本文首發於虎嗅青年文化組公眾號「那個NG」。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
一根施德樓318F記號筆，售價11.6塊人民幣。
普通人拿起這根筆，它可能僅僅是一個記錄的工具，而如果是一位像梅西、C羅這樣的球星拿起這根筆，那它就會變成一台印鈔機。
自從1990年球星卡公司Upper Deck開拓型地發明了簽字球星卡，並把它隨機插入卡包後，球星卡這個市場就出現了2個重大變化：
其一，玩家更瘋了，為了得到想要的簽字球星卡，他們不惜氪大金。 其二，球星多了個營收的渠道，那就是給球星卡簽字。
1990年UD公司在自己的棒球產品里插入了2500雷吉·傑克遜的簽字卡，這被視為人類有史以來第一張簽字球星卡。
那麼一名足球球星為球星卡簽字能賺多少錢呢？
《Football Leaks》的報道顯示：2013年，球星卡巨頭Panini跟巴西球星內馬爾簽訂了一份價值4.7萬英鎊（約40萬元人民幣）的合同，該合同要求巴西球星為其產品簽字600個（包括簽署在球星卡以及簽名貼紙上）。
這意味着，內馬爾只需要幾秒鐘寫一個名字就可以賺到77英鎊（約650元人民幣）。
雖然這個收入聽上去已經很恐怖了，但他的球星卡簽字收益，可能不及梅羅這種球星的一半：
在內馬爾接受這份合同的同年，C羅也接受了一份同樣工作內容的合同，這位葡萄牙球星的收入為16.5萬英鎊（約合138.6萬元人民幣），平均一個簽字177英鎊（約合1487元人民幣）。
梅西正在握着施德樓318F記號筆為Panini公司簽字，前面的三張卡他簽在卡上，後面的他簽在了貼紙上。
貼紙簽再寄回panini公司後會進行再處理，在上面鍍上一層保護膜後，再貼到簽字卡上。
以簽一個名5秒為例，頂級球星們只需要坐着簽字1小時，就可以為自己買輛好車。而就算是簽字單價相對低的普通球員，簽名球星卡的收入也是相當可觀，大部分球員都愛干。
有的球員面對這項工作相當認真，他們的簽字也常常能得到一些球星卡藏家的讚許。
比如韓國球員孫興愍的簽字雖然看上去像鬼畫符，但其中彎彎繞繞看起來就挺費功力，蠻認真的。
還有些球員的用心簽字，會讓藏家感到驚喜。
比如像阿根廷球星迪馬利亞，他總愛在名字旁邊畫個笑臉、寫個自己的球員號碼……這些操作總能讓收藏者產生一種隔空對話的感覺，很舒適。
有好的，肯定就有次的。
在簽字這一塊，剛剛在世界盃決賽上四過空門不入的阿根廷球員勞塔羅·馬丁內斯就是絕對的差生，單靠一個漩渦筆跡他就糊弄過了球迷「騙」到了球星卡公司的錢。
隨着2022年卡塔爾世界盃的到來，入局球星卡的人也越來越多。
在宏觀層面，球星卡產業正在狂飆突進。專家預計到2030年，全球球星卡的市場規模將達到204.8066 億美元，2023年至2030年的複合年增長率為9.01%。
這一趨勢的具體表現是，球星卡新聞在中國商業媒體屢登頭條，央媒勸新手別被割韭菜；而在國外，由於人們都想收藏球星卡藏品，一些國家出現了斷貨情況，甚至演變成了政治話題。
2022年10月6日，面對物價的持續上漲阿根廷商務部召開了一場緊急會議，會議的目的並不是要搞什麼宏觀調控，而是為了找到2022年卡塔爾世界盃球星卡貼紙的解決之道。
相較於世界盃的Hobby、Breakaway、Choice動輒2000-4000元/盒的球星卡，售價1美元一包的球星卡貼紙更符合該國藏家的收入水平。
所謂球星卡貼紙也跟球星卡一樣，都是盲盒玩法
由於阿根廷全民找梅西的熱情，導致球星卡貼紙在當地不但價格翻了2倍，而且還斷貨，搞得當地人都很沮喪，一些未成年人因為買不到球星卡產品很鬱悶，一些家長甚至打算起訴世界盃授權球星卡製造商Panini。
面對此等民生問題，阿根廷政府甚至決定出面解決此事，要求Panini公司提高產量。
根據評估，收集齊本屆世界盃球星卡貼紙平均需要花費870英鎊
這種熱情並沒有因為世界盃的結束而消沉，反而使一些球員的卡價到達了新的高度。
除了像加維、穆夏拉這種新秀卡價耀眼，梅西更是被市場藏家關注，尤其是他的各級簽字卡，更是被人火熱追逐。
近期國內球星卡交易市場拍出的Panini 2022世界盃 Prizm系列的梅西簽字卡
然而在梅西球星卡被人追捧的時刻，一個幽靈，一個代簽的幽靈，在球星卡市場上重新盤旋。
今年1月，評級機構Beckett的筆跡鑑定專家@steve_grad在推特上的言論，引起了足球卡迷的強烈不安。
當時一位網友表示，從2018年起球星卡上的梅西簽字很古怪，筆跡不像是一個人，這位筆跡專家回覆：
「大家都知道他的家人為他簽了幾年名。」
很快越來越多的人發現了梅西簽字的古怪，主要問題在於最左側L的處理方式。
在blowoutforums論壇，卡友提到梅西親簽的L在兜圈時處理得更潤，而有問題的簽字大多在處理時更銳利，像個三角形。
到了5月，一起梅西簽名卡無法通過PSA評級的案件，更加加劇了人們對梅西簽字的恐慌。
所謂PSA即是球星卡評分的第三方機構，他會根據卡的質量進行評級，並鑑別真偽，就像是古董鑑賞家，全球卡迷都很認。因此，當梅西球星卡沒有通過鑑定的時候，人都慌了。
圖片來源：微博@吸踢CT
梅西並不是第一個被質疑簽字造假的球星。
去年10月，當歐洲金童東契奇的 1/1 （全球僅有一張，簡稱ofo）logoman簽名籃球卡以460萬元高價賣出後，卡上簽字也被收藏家質疑造假。
持懷疑態度的卡迷，以像素級的手段分析了這張有史以來最貴的籃球球星卡。
他們指出，從傾斜的角度、到運筆的節奏再到字母的間距，兩張簽字表現出了完全不同的樣貌。認為是其母代簽。
面對質疑，東契奇拒絕發言，而其母親則表示這完全是誹謗：「他寫字變了樣，我哪知道這是為啥啊。」
這不是Panini公司因為球星卡簽字的真偽問題出的第一回事。
2017 年，該公司曾兩度召回其簽名球星卡產品。第一次是因為NFL運動員Takkarist McKinley的新秀簽名卡簽字，並非全部由本人完成。
第二次是因為NFL運動員Dak Prescott簽字似乎是通過印章偽造的，所以不得不在「與權威簽名認證機構確認並完成內部品控審查流程後」重新生產產品。
一般來說，球員在簽名的同時，還得簽一張有法律效力的承諾書，承諾這些簽字都是自己親手簽署。
但很顯然，在一次又一次的問題衝擊之下，人們對這份承諾書背後的信任感正在不斷降低——一些卡迷更需要令人信服的證據，來證明自己花錢獲得的簽字球星卡是出自球星本人。
事實上，簽字的真偽是一個無法證明的問題，這就像是耐克生產了一雙得物不過驗的鞋一樣——評級機構鑑定結果只有參考性，而非絕對真理。更何況被質疑的球星卡仍在市場流轉，屢破高價。
就在這樣的狀況下，球星卡市場帶着這樣的問題一路高歌猛進。因為卡迷所糾結的簽字問題，只是投資者的一個概念。
對於收藏者來說，得到一張喜愛球員的親筆簽名卡，就像是得到了一件宗教聖物；但對於投資者來說，一張球星卡的意義只不過就是一件商品，而已。
這種認知差異，就像花了460買來那種東契奇簽名球星卡企業家Nick Fiorella，在面對媽媽代簽爭議時的回應那樣：
「我看好東契奇的職業前景和球星卡市場，如果東契奇成為超越一切大牌球員的傳奇，這卡就算是我簽的也無所謂，它永遠是一張ofo。」-(出品:那個NG*作者:渣渣郡/來源:虎嗅)
