「35歲是職場生涯的一道坎。」這個說法雖然近幾年才流行起來，卻不是一個新鮮概念。除了環境造成的影響之外，人上了年紀，本就會變得缺乏創新性，進入某種「職業下行通道」。這是許多人職場危機感的源頭。
作家阿瑟·C·布魯克斯在《中年覺醒》中寫道：幾乎所有從事高技能型職業的人，在30多歲到50多歲之間的某個時間點，都會開始步入職業下行通道。而職業巔峰期成就越高的人，下行期的表現往往就會越差。
看起來事情無法避免，那麽我們該為下行期的到來做些什麽準備呢？阿瑟·C·布魯克斯說，重要的是去找到和發揮一些「別的」能力，因為「隨著歲月的流逝，你失去了一種能力，卻擁有了另一種能力。」
職場中年危機，真的沒有破局之法嗎？下文或許可以給這個疑問，提供一點參考的方向。
下文摘選自《中年覺醒》，經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。
01, 職業下行期，比你想象中來得更快
人類有史以來最偉大的五位科學家是誰？宅在互聯網角落的書呆子們，總喜歡聚在一起討論這類問題。但是，不管你對科學了解多少，你的名單上一定會有查爾斯·達爾文。由於徹底、永久地改變了世人對生物學的理解，時至今日，達爾文仍然是科學界不朽的代表人物。達爾文的影響極為深遠，自1882年他去世以來，他的學術地位仍然無人撼動。
然而，如論及自己的事業，達爾文是死而有憾的。
電影《美麗心靈》
讓我們回顧達爾文這一生。達爾文的父母希望他成為一名牧師，對這一職業，他既無熱情，也無天賦。在這方面，他一直表現平平。他熱愛的是科學，科學讓他幸福、興奮。1831年，22歲的達爾文應邀參加「貝格爾號」環球航行，借此他進行了長達5年的科學考察，這是他一生中難得的機會，他曾說：「到目前為止，它是我生命中最重要的事情。」在長達5年的科學考察中，他收集了各種珍稀植物、動物標本，並將它們運回英國，這引起了科學家和普羅大眾的極大興趣。
由於這些了不起的成就，達爾文聲名鵲起。當27歲的達爾文回到家鄉時，他所提出的物競天擇理論點燃了知識界的星星之火。這一理論認為，經過一代又一代的進化，物種會變化，並獲得適應性，幾億年後，地球上因此出現了各種各樣的植物和動物。
在此後的30年裏，達爾文發展自己的理論、出版著作、發表論文，聲譽與日俱增。1859年，達爾文50歲，他的代表作《物種起源》出版，這是他人生的高光時刻，這本暢銷書解釋了物種進化理論，令他聲名遠揚，並永遠改變了科學。
然而，就在這個時候，達爾文的創造性開始停滯不前。他的研究進入瓶頸期，不再有新的建樹。恰好也是在這個時候，一位名叫格雷戈爾·孟德爾的捷克修士發現了遺傳學理論，這是達爾文展開進一步研究所需的理論。
但不幸的是，孟德爾的研究發表在一份不知名的德國學術期刊上，達爾文從未讀到過它，而且如前所述，達爾文對課堂學習不怎麽上心，缺乏相關的數學或語言技能去理解該理論。此後，盡管達爾文寫了很多書，但這些作品卻鮮有創見。
在生命的最後幾年裏，達爾文依舊聲譽卓著———事實上，去世後，作為英國的民族英雄，他被安葬在威斯敏斯特教堂——但他對自己的生活越來越不滿意，他覺得自己的研究毫無建樹，既不能令自己滿意，也不能折服他人。「到了這把年紀，即使有意願，我也沒有勇氣和精力參與任何一項長期科學考察了。」他坦誠地跟一位朋友說道，「盡管已經擁有一切令我幸福與滿足的東西，但我厭倦了這種生活。」
以世俗的標準來衡量，達爾文是成功人士，但以他自己的標準來看，他是失敗者。他知道，按照世俗之見，他名利雙收，是人生贏家，擁有一切可以令自己「幸福與滿足」的東西；但達爾文也承認，對自己而言，聲望和財富在當時毫無意義，它們乏善可陳。只有取得往日一樣光輝熠熠的成功，他才能重新振作起來，但那時他年事已高，心有余而力不足。因此，當步入事業下行期，他毫無幸福感可言。據說，直到73歲去世，達爾文一直郁郁寡歡。
有人說，早年得誌，晚年抑郁，並不是人生常態。對此，我想說，事實並非如此。實際上，達爾文步入職業下行期完全是正常現象，而且它來得很準時。如果你像達爾文一樣，一直在自己所在行業追求卓越，力爭上遊，你一定也會面臨相同的境遇——職業下行期，比你想象中來得更快。
02, 從事高技能型職業的人，都會在30-50歲間步入職業下行期
人們都知道，除非遵循詹姆斯·迪恩的人生模式——「生亦放縱，死亦匆匆，唯留青春遺容」，否則，人終會衰老、死亡，事業、身體和精神遲早會走下坡路。但很多人可能覺得，這事兒不會來得那麽早。人生步入下行通道及其對事業的影響，是遙遠的未來才會發生的事情，這是多數人的潛在信念，這種人生態度可以解釋各種有趣的調查結果。例如，2009年，當被問及多大年齡是「老人」時，多數美國人的回答是85歲。美國人的平均壽命為79歲，也就是說，他們可能根本活不到85歲。
電影《美麗心靈》
真相是，幾乎所有從事高技能型職業的人，在30多歲到50多歲之間的某個時間點，都會開始步入職業下行通道。抱歉，我知道這麽說很多人不愛聽。更糟糕的是，一個人在事業巔峰期所取得的成就越高，在下行期的表現往往越差。
顯然，你們一定不相信，所以，我們一起來看看證據。首先看看運動員，這是最明顯、最早步入下行通道的職業。20~27歲，從事爆發力運動、短跑運動的運動員達到巔峰狀態，相比之下，從事耐力運動的運動員其巔峰狀態會出現得晚一些，即便如此，他們到達巔峰狀態時仍然很年輕。這一點兒也不奇怪，別以為優秀運動員在60歲之前仍有競爭力，這是不可能的。
為了寫這本書，我采訪了很多運動員，詢問他們的運動能力何時開始下降——在此之前，調查者不會問這個問題，他們中的大多數人都認為是30歲，因此，他們得在30歲之前找一份新的工作。雖然不喜歡面對這一現實，但他們通常會接受。
至於腦力勞動者，情況就大為不同了——我猜大多數讀者都是腦力勞動者。對那些需要思考、運用智力而不需要運動技能、強大體能的從業者來說，他們很少承認，自己會在70歲之前步入職業下行通道，他們覺得還早著呢。與運動員不一樣，他們不願意接受現實。
再來看看科學家。美國西北大學凱洛格商學院的本傑明·瓊斯教授投入數年時間，研究科學家們何時最有可能完成獲獎的科學發現和重要發明。考察了一個多世紀以來的主要發明家和諾貝爾獎得主後，瓊斯發現，科學家常常在30多歲時做出偉大的發現。他指出，在20多歲至30多歲這個時間段，科學家做出重大發現的可能性穩步增長，而在40多歲、50多歲及60多歲這幾個時間段，可能性則急劇下降。
當然，偶有例外。但是，一個人在70歲時做出重大創新的概率和20歲時差不多——約為零。
毫無疑問，諾貝爾物理學獎得主保羅·狄拉克對此感觸頗深，就科學家所遭遇的年齡詛咒問題，他寫了一首令人心塞的小詩。這首詩的結尾如下:
年過三十，賴活不如好死。
31歲時，狄拉克獲諾貝爾物理學獎，這得益於他20多歲那幾年所做的工作。30歲生日時，他已經發現量子場論，早在24歲時，他就在該領域取得劍橋大學博士學位。28歲時，他出版《量子力學原理》，至今人們仍在使用這本教科書。30歲時，他成為劍橋大學的首席教授。此後呢？狄拉克依然是一位活躍的學者，並取得了一些突破。但這些突破和他早年的卓越成就相比完全不是一個量級。於是，他寫了這首小詩。
當然，諾貝爾獎得主可能與普通科學家不同。瓊斯和另一位作家深入研究了物理學、化學和醫學領域的研究人員的數據，他們的研究成果被頻頻引用、申請專利，獲得各種獎項。瓊斯發現，與以往相比，這些研究人員產出最佳成果的時間推遲了，主要原因是在過去幾十年裏，從事尖端科研工作所需的前期知識積累大大增加。
然而，自1985年以來，物理學家的事業巔峰年齡並沒有推遲，依然是50歲；化學家的巔峰年齡是46歲；藥學家的巔峰年齡是45歲。過了顛峰年齡，研究人員的創新能力就會急劇下降。
其他知識領域也遵循同樣的基本模式。作家步入事業下行通道的時間是40~55歲。金融專業人士做出最好業績的時段是36~46歲。醫生往往在30多歲時達到職業巔峰，此後，隨著時間的推移，技能水平會下降。最近，加拿大的一項調查研究了該國10年來80%的患者對麻醉師的訴訟。研究結論是，在醫療事故中，65歲以上的醫生其過失率比51歲以下的年輕醫生高出了50%。
說到事業巔峰期，企業家是一個有趣的例子。科技公司創始人往往在20多歲就能獲得巨大的名氣和財富，從30歲開始，他們逐漸失去創造力。《哈佛商業評論》報道稱，獲得10億美元及以上風險投資的企業創始人的年齡，往往集中於20~34歲。他們發現，高於這個年齡段的創業者少之又少。也有學者不同意這一發現，他們聲稱，實際上增長最快的初創企業的創始人平均年齡是45歲。但他們的共識是:人到中年，創業能力會急劇下降。即使按照最樂觀的估計，也只有大約5%的創始人超過60歲。
電影《美麗心靈》
這種模式並不局限於腦力勞動者，警察、護士等職業的技能水平與從業者的年齡顯著相關，他們的職業下行期比想象中來得更早。對設備服務工程師和辦公室職員來說，35~44歲是他們的事業巔峰期；半熟練的裝配工人和郵件分揀工人的事業巔峰期則是45~54歲。空中交管員的職業能力與年齡關系極為密切，職業技能水平降低所引發錯誤的後果非常嚴重，因此，這一行業的強製退休年齡為56歲。
03, 到底是什麽導致我們步入職業下行通道？
何時步入職業下行期是可以預測的，一位學者建了一個非常精確的模型，來預測特定職業的下行時間。迪安·基思·西蒙頓是加州大學戴維斯分校的心理學教授，他研究了創造性職業的職業下行模式，並建模預測普通人職業技能的變化。他將數據擬合成如下圖所示的曲線。
一般來說，創造性職業的事業巔峰發生在從業20年左右，據此，人們通常在35~50歲步入職業下行期。20年是很多領域的平均值，然而，西蒙頓也發現了很多變量。例如，他發現，在很多行業中，從業者在職業生涯過半時進入事業巔峰期。
按平均值來說，它與圖1中的最高點多多少少存在著對應關系。一個研究小組密切跟蹤研究了一些職業生涯過半的小說家，當從業20.4年時，他們就幹完了職業生涯上半場的活兒，此後，他們將完成下半場的工作。情況類似的還有數學家，他們的職業生涯上半場時長為21.7年。稍早一點的是詩人，他們在從業15.4年時進入職業生涯下半場。地質學家則稍微晚一點，是28.9年。
讓我們想想這意味著什麽？假如你的工作是定量分析——你是一名數據分析師。如果你在22歲完成學業並開始職業生涯，平均而言，你將在44歲左右達到職業生涯的巔峰，隨後你的職業技能開始下降。假如你是一位剛出道的詩人，在25歲時獲得了藝術碩士學位，按照西蒙頓的數據，在40歲左右，你就完成了一半的寫作，此後的產量開始下降。如果你是地質學家，你將在54歲左右到達事業巔峰。
對大多數人來說，步入職業下行期不僅令他們驚愕、不快，也令他們極度困惑，為什麽會這樣？我們從小接受的教育是實踐出真知，大量的研究也告訴我們，一萬小時的練習能讓人成為特定領域的專家。換句話說，熟能生巧，這是一條生活法則。
後來你發現不是這樣的。還記得上文提到的工作效率曲線嗎？職業發展並不是一條往上走的直線。那麽，到底是什麽導致我們會步入職業下行通道呢？
某一早期理論指出，人的智力會隨著年齡的增長而下降。比較了不同年齡段人的智商(IQ)後，研究人員發現，年輕人的智商比老人強。他們得出如下結論，隨著年齡的增長，人的智力會下降，與之相應，人的能力也會下降。然而，該研究存在一個根本的缺陷：它將受教育程度較高的人(他們通常較年輕)與那些受教育程度較低的人放在一起比較。研究人員逐漸發現，個體智力下降並不像早期研究所說的那麽明顯。
對此，一個更好的解釋是大腦結構發生了變化，具體來說，是大腦前額葉皮質(前額後面的大腦部分)的性能發生了變化。大腦前額葉皮質是童年時期大腦發育最晚的一部分，成年後它又是最先開始衰退的一部分。它主要負責工作記憶、執行功能和抑製，即屏蔽與手頭任務無關的信息，只有這樣，人們才能集中註意力提高核心技能。一個容量大、強健的前額葉皮質可以讓人在其專業領域遊刃有余，無論是處理法律案件、做手術還是開公交車。
人到中年，前額葉皮質的工作效率會降低。這意味著，首先，快速分析和創新創造能力會下降——正如我們在職業下行證據中所看到的那樣。其次，一些曾經很容易上手的特殊技能，比如多任務處理，也開始不再得心應手。也就是說，老年人比年輕人更容易分心。如果家裏有十幾歲的孩子，你可能會發現他們在學習時聽音樂或發短信並不影響學習效率，但其實你自己做不到那樣。你要提高工作學習效率，最好關掉電話和音樂，去一個安靜的地方思考與工作——事實上，只有成年人才需要采納這些建議。
電影《萬物理論》
另一項技能是記憶名字和事實的能力。當50歲時，你大腦裏的信息就像紐約公共圖書館一樣擁擠。與此同時，你的圖書管理員年事已高，行動緩慢，容易分心。
當你讓他去找一些你所需要的信息——比如某人的名字——他會花1分鐘站起身來，停下來喝口咖啡，和一位負責期刊管理的老朋友聊會兒天，然後就忘了自己要幹什麽。與此同時，你會因為記性不如從前而自責。最後，你的圖書管理員終於走過來了，他告訴你：「那家夥叫邁克。」這時候你早就把邁克忘了，你正在忙別的事。
04, 流體智力和晶體智力
生命有周期。人生由絢爛歸於平淡，是不可避免的。但是，步入職業下行期並不全是壞消息——我指的不是兒孫繞膝或者薩拉索塔的退休公寓，當然這些也很棒。實際上，在人生下半場，如果順勢而為，借助某些特別的方法，我們會自然而然地變得更明智、更成熟。
隨著年齡的增長，提高的訣竅在於理解、發展並且利用這些新的優勢。20世紀60年代末，英國心理學家雷蒙德·卡特爾開始著手探尋個中原委。他找到了答案，這一答案可以打破奮發向上者的詛咒，改變他們的人生。
1971年，卡特爾出版了《能力:結構、成長和行動》一書。在書中，他假定人類擁有兩種類型的智力，在人生的不同階段，它們的表現各有不同。
第一種是流體智力，卡特爾將其定義為推理、靈活思考以及解決新問題的認知能力。這就是我們通常所說的先天智力，研究人員發現閱讀能力、數學能力都與它有關。創新者通常擁有強大的流體智力。專事智力測試的卡特爾觀察到，在成年人早期階段，人的流體智力最強，到30多歲、40多歲時，就開始迅速衰退。
基於這一發現，卡特爾認為年輕人天生長於提出原創性的新理念。卡特爾於1998年去世，享年92歲，如果今天他還活著的話，他讀到這本書會立馬向我指出，你所說的職業下行，即那些很早就衰退的能力，就是我所說的流體智力，幾乎所有勤勉的成功人士在職業生涯早期取得的成功，都與這種類型的智力有關。
如果你所在的行業依賴於新知識，或者需要解決那些很難搞定的新問題，你在職業生涯早期所取得的成功，主要歸功於流體智力與勤奮，也許還有你的父母以及好運氣的加持。
幾乎所有現代行業的年輕精英都是憑流體智力脫穎而出的。他們學習效率高，能高度專註於重要的事情，並擁有解決問題的能力。不幸的是，大量事實表明，隨著年歲增長，人的流體智力會逐漸衰退。
然而，故事並不會到此為止，卡特爾工作的重要意義就在這裏。除了流體智力，我們還擁有晶體智力。晶體智力，是指以習得的經驗為基礎的認知能力。
再想想前文的巨大圖書館比喻，但這一次，你不用再為慢吞吞的圖書管理員惋惜，你應該驚嘆於在海量的圖書中他知道去哪裏找一本書，即使他需要花一些時間。晶體智力依賴於日積月累的知識，從40歲到50歲再到60歲，它會隨著年齡的增長而增長，即使會衰退，也是到晚年才衰退。
電影《奧本海默》
卡特爾是這麽描述這兩種智力的：「流體智力，是指為解決抽象問題的去語境化能力；而晶體智力，是指一個人在生活中通過文化適應和學習所獲得的知識。」換句話說，年輕時，你擁有老天爺賞賜的智慧；年老時，你擁有後天習得的智慧。年輕時，你可以創造並生成許多事實；年老時，你能理解事實的意義並將其付諸實踐。
讓我們來詳細分析一下這個問題。卡特爾告訴我們，前文圖1所示的工作效率曲線，實際上就是流體智力曲線。總而言之，在35歲前，流體智力曲線會穩步上升，從40多歲或50多歲起，流體智力曲線開始下行。與此同時，在流體智力曲線背後，還隱藏著另一條曲線，即從成年中後期開始，不斷上升的晶體智力曲線(見下圖)。
對你我來說這可是個大發現，確實，這是個極大的發現。如上圖所示，如果你的職業完全依賴於流體智力，你確實很早就會達到職業巔峰，然後開始步入職業下行通道。但是，如果你的職業需要的是晶體智力，或者你成功實現了轉型，轉而從事需要晶體智力的職業，那麽，你的職業巔峰會來得晚一些，你的職業下行現象也會來得晚一些。如果你能從第一種智力轉至第二種智力，你就破解了代碼。
那麽前文所提到的職業生涯曲線又會如何呢？對一些人來說，比如科技企業家，其職業生涯曲線與其流體智力曲線的走向是一致的，這就是為什麽他們年紀輕輕時就步入了職業下行通道。
然而，在那些既需要流體智力又需要晶體智力的行業，從業者的職業巔峰期會來得稍晚一些。而在那些幾乎完全依賴大量知識儲備以及應用能力的行業中，從業者的職業巔峰往往出現在晚年。
毫無疑問的是，你一定會註意到流體智力的衰退。然而，塞翁失馬焉知非福？在生命的不同階段，人的天生優勢也不相同。隨著歲月的流逝，你失去了一種能力，卻擁有了另一種能力，後者可以幫助你重新規劃職業——從創新轉向指導。說到轉型，有些職業容易，有些職業較難。例如歷史研究就需要大量的知識儲備，以及綜合運用這些知識的智慧，這是一個幾乎只需要晶體智力的領域。
還有一些職業更多地依賴晶體智力。最突出的就是教師，他們需要語言技能以及解釋海量信息的天賦。因此，教師這職業年長者往往比年輕人更有優勢。美國《高等教育紀事報》最近的一項研究表明，在大學院系裏年長的教授，其教學評分往往是最高的。在人文學科中，這一現象尤其明顯。在職業生涯早期，人文學科的教授其教學評分最低，到六七十歲時，他們的教學評分開始不斷升高。
這種大器晚成可以部分解釋大學教授的職業壽命，四分之三的大學教授計劃在65歲後退休——美國教授的平均退休年齡是62歲。我還記得，當我從研究生院畢業後擔任助理教授的第一年，有一天，我和一位年近六旬的同事閑聊，我問他是否考慮過退休。他笑著告訴我，他更希望自己能橫著離開辦公室，而不是豎著離開。
聽到這句話，大學的院長們可能會哭笑不得，作為大學的管理者，他們經常抱怨，終身教授在職業生涯的最後幾十年裏其學術研究能力明顯降低——因為學術研究能力取決於流體智力，尤其是分析能力。年長的教授占據了教職崗位，本來這些崗位需要那些渴望在學術上出人頭地的年輕學者——他們擁有更多流體智力。
但對大學來說，這也不全是壞事。解決問題的方法不在於如何激勵老教授去寫更復雜的學術文章，而在於在確保其專業水平不變的前提下，調整他們的工作崗位，讓他們轉向教學崗，承擔教學任務。
老來教書育人，我們在東西方的偉大智慧之書中都可以發現這個現象。在歐根·赫里格爾《學箭悟禪錄》一書中，一位年邁的射箭老師說：「就像燃燈者一樣，教師以心傳心，用正確的藝術精神照亮人心，指路明道。」
---本文節選自:中年覺醒*作者：阿瑟·C·布魯克斯*出版社：中信出版集團*譯者：劉誠(出版年：2024-5)
---[編輯:輕濁*主編:魏冰心*知識:思想*鳳凰讀書*文學:趣味/來源: 鳳凰讀書]
