在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
獨生子女，走到人生的岔路口。
如果沒有目睹身邊人的經歷，我恐怕還覺得養老這件事離我和90後很遙遠。
馬上30歲的小胡，曾經是我胡吃海喝的好友，在記憶里，我們是加完大夜班凌晨3點也要出去耍的瘋子，是歲月怎麼錘也錘不趴下的「年輕人」。
但當小胡的母親確診了早發性阿茲海默症之後，醫保卡和養老保險、藥瓶子和檢查單，把出遊計劃和小胡的人生掰得粉碎。
我們曾以為太陽永不落山，但小胡的故事猛然提醒了我：獨生子女當中的一批人，已經提前邁進了「獨子養老」時代。
父母的衰老與疾病，就是獨生子女們走向兵荒馬亂的前奏。
而這並非孤例。
阿茲海默症，或許是「獨子養老」時代最令人頭疼的問題之一。
在中國3億老人里，有近1000萬人阿爾茲海默患者，作為一種至今尚未被完全了解的神經系統退行性疾病，趕上的人，除了陪伴與照料，只有束手無策。
1994年出生的女孩@王小塵是一個抖音博主，她在短視頻里自報家門：父親患有帕金森綜合症，母親患有阿茲海默症，而她是一個獨生子女。
2006年，父親頭暈去醫院檢查，從此之後，家裡便多了一位帕金森綜合症患者。@王小塵剛上大學的時候，父親就囑咐她早點學會開車，因為不知道什麼時候，父親恐怕就再也無法握住方向盤了。
當時她並沒有料到接踵而至的打擊。
一直疲於照顧父親的母親，2019年查出了阿茲海默症。這種被民間稱為「老年痴呆」的疾病，多發於65歲左右。從視頻來看，@王小塵的母親屬於早發性阿茲海默症，在身體機能還未出現明顯故障的時候，認知功能卻提前退化了。
雷厲風行的母親，記性越來越差，脾氣也變得古怪。她會在路上責怪女兒沒有帶她上廁所，實際上女兒才帶她去過幾次。
生病之後，母親仍然保留着她從前的行為習慣。吃完飯後，行動遲緩的母親下意識起身收拾碗筷，她慢慢地收，女兒就在旁邊靜靜地看着，不催她，不打斷。母親忘記一個碗，女兒就幫母親拿進廚房。
洗完碗後，母親做着拖地的動作，手上拿着的卻是一個掃帚。女兒也沒忍心糾正母親的所有行為，她在視頻里打了一行字：「因為這根本不重要，你們明白嗎？」
在超市，母親無法把一輛購物車推到正確的方向；一道100-7的算術題，母親思考半天也會答錯；在室外，母親面對矮矮的台階犯難，走得像一個2歲小孩般謹慎又畏懼。而@王小塵轉變成了母親的角色，用着對小孩說話的語氣，鼓勵母親再上一層台階。她明白，這一切都只是剛開始，往後只會更難。
作為照顧病患的家屬，要承受超出負荷的身體壓力與精神壓力。
@王小塵在視頻里自白，父母生病的素材都是她哭着剪完的。自從母親患上阿茲海默症後，她便辭職在家全職照顧父母。她並不想放棄工作，可每次下班回家，都要面對一片狼藉的屋子和情緒消沉的父母，她都忍不住自責，患病的父母是如何在家度過漫長的一天的。
她再也無法安心上班，於是退出職場。
丈夫義無反顧地加入了她的家庭之後，她多了一個幫手，也多了一份心理負擔。她一邊感激丈夫的幫忙，一邊籠罩在巨大的愧疚感之下，無時不刻觀察着丈夫的情緒，一旦丈夫不開心，她就會自責：果然，我的家庭影響了他。
在這樣巨大的壓力下，她開始情緒性進食，胖了20斤，可是暴食之後，快樂轉瞬即逝，烏雲再次密布。現在的她依然沒有找到解決方案。
如果不是@王小塵將阿茲海默症患者的狀態拍攝成短視頻，恐怕許多年輕人都以為阿茲海默症離自己很遠，離父母很遠。實際上，她就是那個提前被「獨子養老問題」拽下來的同齡人。
儘管她揭示了現實的殘酷，可在生活里，大多數人提起阿茲海默症，仍舊一知半解：
要麼用一句「老糊塗了」概括，要麼用「老年痴呆」的說辭簡化，以至於在想象中的阿茲海默症，好像真的像公益廣告宣傳片裡那般溫和——失憶的老人忘記了你是誰，卻還記得你小時候愛吃的餃子。
而現實並沒有那麼溫情脈脈。
