一位微博網友在外公患病之後，才發現了阿茲海默症的真相。這種病症並沒有剝奪外公的行動能力，反而讓他變得極其失控，力氣巨大，每天只睡兩三個小時也能精神旺盛地暴力拆家，甚至不能控制大小便。
在評論區里，許多網友分享了相同的境遇。
有人的姥姥在患病之後出現幻覺，滿嘴不清醒的胡話；有人的外婆曾經溫柔慈祥，現在用最惡毒的語言咒罵子女和保姆；有人的爺爺亂砸東西亂脫衣服，家門鎖了也要想辦法爬出去；有人的婆婆已經進入晚期，一切行動都要被固定，否則排泄物會被她到處塗抹。
我們看到的，是性情巨變的老人，實際上他們經歷的，是一場顱內的颶風。
奧斯卡獲獎電影《困在時間裡的父親》，就以安東尼·霍普金斯的第一視角演出了一個阿茲海默症老人看到的世界：一部恐怖片。
辨認不出的空間，究竟是自己的房子還是女兒的家；沙發上陌生的男人，為什麼會自稱是女婿；昨天剛來的保姆，今天就換了一張臉；窗外的停車線，為什麼每天都在變。
每一處空間都在扭曲，每一秒時間都在重複。該出現的油畫不見了，該戴在手上的手錶不見了，女兒明明說好不離開，下一秒又消失了。自稱是女婿的陌生男人，上來就扇了自己幾巴掌。
而站在視角之外的我們看到的，只是一個失智的老人胡攪蠻纏。
他懷疑保姆偷自己的手錶，他懷疑女兒霸占自己的房子，他懷疑女婿想把自己趕走，他詛咒女兒死得比自己早，這樣自己就可以在女兒的葬禮上給所有人揭露她的嘴臉。
「他曾經吃過的虧、受過的委屈、挨餓受凍都在遺失了記憶與理智的情況下爆發出來。」微博一位網友如此評價阿茲海默症的陰暗面。
老人逐漸退化成一個嬰兒，他只記得自己的名字，開始無助地大哭，不斷地叫喊着「媽媽」，像一個被遺忘在幼兒園的孩子。
而對於照護病人的家屬來說，疲憊和挫敗感就像纏在身上的幽靈。
哈佛大學著名人類學家、醫學人類學奠基人凱博文，用他的親身經歷寫成了一本名為《照護：哈佛醫師和阿爾茨海默病妻子的十年》的著作。即便學富五車，凱博文仍然無法積極面對認知混亂的妻子，作為病人家屬，他每天都在驚恐萬分與傷心欲絕中度過：
「順利的話，妻子很快入睡，我悄悄起床、關上房門，洗碗、收拾房間、備好第二天食物和藥物，為工作做些準備。終於躺回床上，我在腦海中過了一遍接下來12小時要做的事情：夜裡叫她起床去上廁所，以免再次失禁弄髒了床鋪和地板；早點起床，以便我有足夠時間從容溫柔地幫她洗澡穿衣；最後，希望妻子不要在半夜驚醒後大喊大叫，在屋裡不停走動或是對我拳打腳踢。第二天起床，我將重複這一切。」
如果在所有痛苦裡挑選最難捱的時刻，那一定是直面病人眼裡的陌生與恐懼。明明是世界上最親密的人，而現在ta卻用冷漠拒斥你，甚至會以最大的惡意中傷你。
凱博文說，阿茲海默症是殘酷的，對照護者來說也是，原因之一就是它剝奪了照護過程中一個很關鍵的部分：被照護者的反饋。
家屬能做的，只有目送親人的精神逐步退化，混沌地走向生命的盡頭。
突如其來的癌症，急匆匆將另一部分獨生子女拽進了照護父母的漩渦。
出生於1993年的陳大渡，是一位晚期癌症患者的家屬。
等待父親CT結果的那一夜，她失眠了。所以清晨6點手機收到報告時，她第一時間就看到了「考慮惡性」四個字。那時她還不明白，為什麼前天X光檢查「未見明顯異常」，但她知道，一場關於癌症的仗，正式在她的人生中打響了。
父親的CEA（癌胚抗原）嚴重超標，可他本人卻沒當回事，甚至把超標的指數當作向朋友們吹牛的談資，這讓陳大渡有些懊惱：父親也太不把癌症當回事了。
最開始的檢查，甚至是陳大渡懇求父親去做的，父親覺得去醫院無非是浪費時間、耽誤工作、還要排長隊，甚至嫌棄醫生沒有「微笑服務」。陳大渡沒辦法，只好自己當起了中間人，一邊給父親微笑服務，一邊給醫生陪笑解釋。
為了把父親拉進醫院，陳大渡甚至搬出了已經過世的奶奶，聲稱奶奶「託夢轉告父親去做一個胸部CT」。為了讓這個謊言毫無破綻，她還潤色了細節：奶奶說她想吃桃酥，說她的屋子（墳墓）漏雨。「我爸不知道我知道桃酥這件事，甚至我自己從小到大都沒有吃過桃酥，我說這些話就是為了讓他相信」。最後，固執的父親終於在奶奶的墳前保證配合治療。
在北大一路本碩博的陳大渡，多方考核了國內外幾家醫院之後，最終確定了母校的腫瘤醫院。在她忙碌的同時，父親卻嫌醫院路程太遠，停車場不好停車，時不時抱怨麻煩。
但也不是沒有開心的時刻。診療過程中，充滿人格魅力的父親用樂觀的心態感染了整個樓道。病友們把父親當作精神領袖，父親倒也很受用，一邊安慰病友，一邊積極普及癌症知識。甚至有些消極的病友、崩潰的家屬連醫生的話都聽不進去，但父親一勸就能想通。
說起父親的樂觀，陳大渡調侃他是「無知者無畏」，其實父親初中都沒有畢業，就是一個喜歡吹牛的小老頭罷了：「他連肺癌是什麼都不知道，結果還有女病友用崇拜的眼神看着他，請教他乳腺癌怎麼治療。」陪父親看病，憔悴的她東奔西跑，瘦了十斤，反倒是父親像老首長視察病房一樣精神矍鑠。
長期沉浸在病人家屬的角色里，陳大渡已經自學了不少關於癌症的知識，甚至成為了縱橫醫院的老手。
