03.聲嘶力竭的吶喊
伊朗為什麼會產生劇痛的撕裂？
經濟發展帶來的世俗化願景是自然發生的。識字率的提高、城市化的發展、互聯網滲透率，甚至連伊朗的生育率都在下降。
荷蘭非牟利獨立研究機構GAMAAN，近期就伊朗人的宗教態度進行調查，發現在40000名受訪者當中，當中47%從有信仰變成無信仰。
而相對於人口普查的99.5%為什葉派相比，民調卻顯示只有32%受訪者自認為什葉派穆斯林，自認為無神論者、祆教徒、精神信仰者（spiritual）、不可知論者及遜尼派穆斯林的人，則分別占9%、8%、7%、6% 及5%，另有22%不認同上述任何一項。
伊朗人沒有輕易認命過。
從他們硬頸的電影議題里，就能看到一個種族的骨氣，以及逐漸鬆動瓦解的文化氣氛。
《一次別離》的開頭，西敏想和丈夫離婚，就是因為要帶女兒逃離伊朗
如果你留意過今年的戛納電影節，你一定知道是哪位女演員打敗了湯唯。
扎拉·阿米爾·阿布拉希米——她被譽為伊朗的鞏俐，她憑藉電影《聖蛛》獲得了今年的戛納影后。
只看電影名字，你或許根本不知道這部電影要講的是什麼故事。
Holy Spider：神聖的蜘蛛殺手。
在伊朗的聖城馬什哈德，發生了一連串離奇的妓女死亡案件，而殺死妓女的連環殺手，被民眾奉為「聖蛛」。
拉希米扮演的女記者只身前往馬什哈德進行調查。她一來到聖城，就被旅店前台質疑為什麼不好好佩戴頭巾——只因為她額頭前的頭髮散落下來，這被伊朗人視為「不檢點的女人」的特徵。因為在《古蘭經》教義里，只有妓女不配佩戴頭巾。
同時她也發現，就算把兇手犯罪的線索擺在警察面前，他們也不想用心查案。因為死者是妓女，她們死不足惜。
死掉的妓女就像維護社會穩定的燃料一般，燃燒完只剩下一股青煙。
而另一邊，殺害妓女的兇手就是一個最普通的泥瓦匠，也有美滿的家庭和孩子。只是他狂熱篤信宗教，認為自己在以正義的方式替真主清洗着聖城的罪惡與污垢。
女記者最終只好親自走上街頭，褪下頭巾，化妝扮成妓女，用生命危險才得以引蛇出洞，換來殺手繩之以法。
但最精彩的部分，竟然是殺手被逮捕之後。
在法庭上，法官質問殺手，何以判斷這些死去的妓女道德有虧，必須得死？
殺手自豪又輕鬆地笑着回答：「要認出街上誰是妓女，並不需要你有多聰明。」
在場的所有男性都發出了默契的笑聲，庭審現場頓時充滿了愉快的空氣。
而殺手的妻子也不認為丈夫有罪，相反，屠殺妓女被認為是一種榮耀的英雄行為。
妻子向青春期的兒子解釋，你的父親不是罪犯，他只是在懲罰那些不乾淨、不檢點的女人。一個孩子的雙眼，從對父親是殺人犯的困惑和恐懼，逐漸轉為了自豪與驕傲。
甚至連伊朗的民眾，都聚集在法庭外要求政府釋放蜘蛛殺手，因為他在替真主清理罪惡。街坊鄰居甚至會免費給殺手的家人免費送菜，甚至鼓勵他的兒子長大後繼承父親的衣缽，繼續屠殺更多妓女。
而受害妓女的父母，反而變成了沒臉見人的罪人。
蜘蛛殺手沉浸在成為宗教英雄的幻夢裡，就算走向絞刑架也有大義凜然的壯烈。
他繪聲繪色地向兒子描述，自己是如何在街上鎖定獵物，又是如何用頭巾將這些女性活活勒死的。
整部電影的殺人片段都不算驚悚，直到女記者在影片最後打開了一段採訪DV錄像，我們才得以從一個女性的視角，看到了最毛骨悚然的畫面。
殺手死後，他只有十幾歲的兒子，驕傲地向記者還原了父親殺人的過程，他讓自己年幼的妹妹扮演妓女，而他高高在上地演示着如何掐死一個女性，如何把她們的屍體卷進地毯中丟棄。
最令人窒息的細節是，蜘蛛殺手每一次殺人，最終都是用女性頭頂的頭巾勒死她們的。
只有一個體型較大的妓女是特例，因為她根本不戴頭巾，這也導致殺手差點沒能殺死她——
當一個女性主動摘下頭巾時，男性就失去了殺人工具。
也許很多人都不理解這部改編自真實事件的電影，憑什麼能在國際獲得如此高的榮譽。這是因為，屏幕內外的女性，都正在被這寸窄窄的、黑色的頭巾絞死。
被裹在地毯里丟棄荒野的女性屍體，既是伊朗馬什哈德的妓女們，也是死去的22歲女孩阿米尼。
這並不是伊朗人的唯一一次吶喊。
就在本屆卡塔爾世界盃，那場伊朗對陣英國的比賽前，你或許也看到了拒絕跟唱國歌的伊朗國家隊球員，以及看台上緩緩展開的口號：
*婦女、生命、自由。
當伊朗球員拒絕唱國歌時，台下戴着頭巾的伊朗女性流淚了。
而伊朗女性能夠進入足球場，也只是這幾年才發生的事。
伊朗導演賈法·帕納西早在2006年就拍攝過一部女性與足球的電影。
獲得第56屆柏林銀熊獎的伊朗電影《越位》，講述的就是伊朗女性為了看球賽男扮女裝的故事。
對於道德警察和士兵來說，女性進入球場，就是違反教義的「越位」。而對於伊朗女性而言，國家機器對她們的一次次權利侵犯，也是一次「越位」。
電影中的女球迷，最終趁着伊朗進入世界盃決賽圈的狂歡活動逃跑。可現實中，伊朗女性並沒有這麼輕鬆美好的結局。
2019年3月，伊朗女孩薩哈爾 · 霍達亞因為女扮男裝潛入足球場觀賽而被捕。
當薩哈爾得知自己可能面臨6個月到兩年的監禁時，她穿着心愛球隊的藍色球衣，在憤怒與絕望中自焚而死。在國際足聯的壓力下，伊朗長達四十年的女性看球禁令才宣告結束。
伊朗人不斷流血，不斷經歷動盪，但從未停止追問為什麼，他們在催淚彈和棍棒下一次次吶喊自由。
歌手Shervin Hajipour為了伊朗女性的抗議運動寫下了一首名叫Baraye的歌曲。
歌詞是這樣寫的：
為了我的姐妹，你的姐妹，我們的姐妹 為了瓦解那些生鏽的思想 為了我們對平凡生活的嚮往 為了學生和他們的未來 為了婦女、生命和自由
04.婦女.生命.自由
2011年，突尼斯小販布阿齊齊的死，點燃了「阿拉伯之春」的第一支火苗。
從此之後，整個阿拉伯世界開始動盪，威權政府一個接一個轟然倒塌。突尼斯、埃及、利比亞、也門、敘利亞、甚至是最保守的沙特阿拉伯都出現了抗議的聲音。
看似牢固如鐵壁般的權力，在民眾的憤怒面前也只能丟盔棄甲。
2022年，阿米尼的死，讓人再次將目光投向中東地區的女孩們。
她們流血、被毆打、被侮辱至死的人生，在地球的另一端的中文互聯網世界，卻像一片羽毛一樣輕飄。
金晨在世界盃的某一天，發了一張模仿中東男性滿手寶石戒指捂臉的照片。
她戲仿的，是那張著名的「沙特富人看球賽」梗圖：難受、無助、但富有。
很明顯，她並不知道她用來「表現幽默」的那塊頭頂的白布，對於整個阿拉伯世界來說意味着什麼。
在現實世界裡，這塊白布代表着男性權力，這份權力給予他們娶四個老婆的自由，甚至可以按照自己的喜惡結束這些女性的生命。
當網友的質疑聲淹沒金晨的評論區之後，明星和她的團隊反而委屈起來：
「人類何苦為難人類。」
後半句她沒說完的話，很多人都能替她說完：你模仿的那塊白布的主人，就在你開玩笑的此時此刻，正在為難另一群人類。
當女性的世界不斷下沉，我們的明星用流血的權力符號「白袍」開玩笑時，其他國家的女性在做什麼？
今年第75屆戛納電影節的現場，法國女性組織在紅毯上點燃了黑煙，她們拉開了巨幅的名單，上面記錄着129位女性的名字，她們是上一屆戛納到今年戛納的一年之內，在法國因家庭暴力、針對女性的謀殺而死去的女人們。
為了聲援本國女性的抗議活動，伊朗女明星塔拉內·阿里杜斯蒂冒着生命危險摘掉頭巾，在Instagram上發布自己舉着「婦女、生命、自由」口號的照片，而她本人目前已經被捕。
不止一個伊朗女演員。 Hengameh Ghaziani和 Katayoun Riahi也因為摘下頭巾參加抗議活動而被捕。伊朗通訊社IRNA稱，這些女演員被指控「勾結意圖危害國家安全」和「進行反國家宣傳」。
國際女演員也用剪刀聲援伊朗女性。
包括朱麗葉·比諾什、瑪麗昂·歌迪亞、伊莎貝爾·阿佳妮、伊莎貝爾·於佩爾、夏洛特·甘斯布等在內的眾多女性電影人，選擇剪掉自己的頭髮支持伊朗女性為自由而戰。
五年前，我在美國遇到過一位伊朗女孩。她像一位從中東世界出逃的倖存者一樣，每天拼盡全力讀書學習。
她擁有一雙我見過的最深邃美麗的眼睛，頭髮略帶捲曲，利落的扎着高馬尾。平時穿着寬大的衛衣，隨性又動人。
她告訴我，自己的長相其實放在伊朗只是一個普通人，還有更多的伊朗姐妹，再漂亮的面孔也只能被蓋在一片頭巾下。在伊朗，女性不能騎自行車、不能隨意奔跑、不能跳舞、不能穿過於緊身的衣服——因為女性晃動的曲線會導致男性產生犯罪的想法。
*她們沒有選擇人生的權利。
為了能逃出伊朗、移民美國，這位伊朗女孩嫁給了現在的老公，雖然沒有太多感情，但只要能摘掉頭巾，能接受先進的教育，就算和陌生人結婚也無妨。
我們坐在同一個教室里，而她為了摘下頭巾，幾乎賭上了整個人生。
就在我們爭論着頭巾、生命、自由與中東女性的命運時，世界的車輪絲毫沒有停下來的跡象，它帶着尖刺和利刃，馬不停蹄地從女性的身體上軋過，只留下一地鮮血的痕跡，而我們每個人都是不遠處的旁觀者。
12月22日塔利班宣布，未來將全面禁止阿富汗女性接受高等教育。一位正在學醫的女大學生看到新聞後，哭着向母親打電話：「我們的未來徹底黑暗了」。
與此同時，在伊朗抗議運動的隊伍里，軍隊故意向女性示威者的生殖器和面部開槍。這是一種只有這片土地才能想象出來的、獨有的、惡毒的懲罰女性的方式。
現在再回頭看那些用白袍玩梗的中國網友，任誰都忍不住感嘆——
原來人類的悲喜、憤怒、眼淚，有時候真的並不相通。
正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅---[出品:虎嗅青年文化組*作者:黃瓜汽水*編輯題圖:渣渣郡/來源:虎嗅]
