寫公號7年，終於拿出勇氣，開啟這個採訪人間101種職業的「大項目」。
想要用最真實的人間故事，告訴孩子們也告訴我們自己，到底什麼是工作，怎麼才能得到好工作，怎麼工作才能讓我們過得更好。
今天是這個系列的第9個故事，一位「公交車司機」的故事。對前8個故事感興趣的朋友們，可以。
另外，千萬不要錯過今天的二條，這個「101個職業故事講給孩子聽」的欄目，每次推送都分兩篇，頭條是大家現在讀的這篇故事。
二條會針對這個職業背後的「教育意義」寫成孩子聽得懂的故事，而且配有錄音，適合播放給娃聽。
感謝每個接受採訪的真實勞動者，也感謝看文章的你們！
(文:大J職介所/圖:受訪者提供&網圖)
大磊哥40出頭了，35歲那年，踩着年齡上限，考上了公交司機。
大磊不是主動報名參加職業教育系列採訪的，喜歡公交車的小朋友挺多，我託了朋友，找到的他。
採訪之前，我想，公交車司機應該是個挺辛苦的崗位：
每天工作就是開輛大公交在固定的線路上畫圈圈；薪水不高，責任不小，老的小的不講理的都會遇上，都得照顧；再者北京這個交通情況，一堵車，都不敢喝水上廁所……
總之，我竊以為，這活不好干。
大磊哥說，其實不苦，我吧，挺愛開公交的。
01.繞圈可不簡單
大磊哥早班是5:20分發車，最晚的一個班次是7：00發車。
這活不僅要早起，每天真開始繞圈前，還得做一大堆例行檢查，大磊哥說，第一項，每天早晨的打卡，就是吹氣檢查酒精含量，我想象着大家排隊「呼呼呼」的畫面，覺得挺逗又挺安心。
車子的大概情況要檢查，車裡的消防設備之類的也要檢查，疫情期間公司有專職的消毒人員，但司機負責全車，也得參加。
準備都做好了，還要到調度室查看，大屏幕上會顯示，根據交通情況，乘客人流等綜合計算出來的運營時間，就是告訴司機，今天第一圈，給你多長時間開完。
大磊哥開的是區內線，不長，一圈34個站，16.5公里，正常情況1個多小時就跑完了，每一圈之後，調度部門根據當時的路況、人流等數據，再計算出下一圈的發車時間和運營時間。兩圈之間，有長短不一的休息時間，司機們除了休息還要抓緊給車輛消毒。
跑+中間休息，一圈大概2個多小時。三圈下來，平均8小時左右。
只跑1個多小時，那確實不存在上廁所困難的問題了，「確實是有長線的司機，平時不敢喝水，再遇上堵車，硬停下來跑到路邊的也不是沒有」大磊哥說。
但長線改短，是目前的趨勢，至少北京公交就逐步把一些超長線慢慢截短了，一方面是改善司機們的工作條件，另一方面，長線、超長線地鐵的運力在增加，公交沒必要去做無效競爭。
每天就這麼畫圈，難道不是非常無聊麼？我問。
大磊哥說：如果真的那麼無聊，怎麼會有那麼多小朋友喜歡公交車呢？
這是真的，不僅有大把喜歡公交的，甚至有痴迷的。
首先，公交車體型很大，司機要操控的「功能」比一輛小車多多了，雖然是坐着，但需要眼耳手腳協調，控制觀察很多問題，真的沒空無聊。
公交車的駕駛台，有哪些特殊之處呢？（公 交迷小朋友們趕快看啊）
方向盤是類似的，但是公交換擋都是用按鈕，有4個檔位按鈕。
管車門的按鈕也有4個， 前後車門各有一個開關鈕，還有一個總開關鈕，最後一個是氣壓控制鈕，一 旦關上，車門的氣就跑光了，兩個門都軟了，手一推就能開，屬於應急處置按鈕。
另外，還有報站系統的按鈕，車頂風扇空調的按鈕，車廂燈、司機燈的按鈕，對車內廣播的按鈕，對車外廣播的按鈕，總之一大排。
這都是小操作，大操作那就是開車了。
對我們普通人來說，城市裡每天成百上千的公交正常繞圈的時候，大家覺得沒什麼，視若無睹。
但，但凡有哪一天，大雨大雪的，公交車一旦不能正常繞圈了，整個城市都要停擺一部分。
對公交司機來說，就算今天風和日麗，只是再正常不過的繞圈吧，每一圈的天氣不同，路況不同，上下車的乘客們不同。
別的不說，13米長的一輛車，要進站34次，出站34次，每次進站要找准站牌或者站位（就理解為，有一條線，停車得準確地停在線上）方便乘客上車，每一站開了車門，還得仔細觀察上下車的乘客們刷卡沒有，健康碼查看沒有，下車的站穩沒有，車上發生的一切都是司機負責，甚至上下車沒站穩，司機開車導致摔了，也是安全事故。
好嘛，這麼一聽，我覺得開公交可刺激了。
磊哥笑着說，刺激也談不上，但大家也都開過車，就普通私家車，你一天開8小時試試，更別說要求你一年開12個月，每天8小時，還得保證不剮蹭，不違規，坐你車上的每個乘客，都基本滿意……
以他本人來說吧，開了7年，出過一次安全事故。
當時他出站，專門看了後視鏡，後車距離挺遠，完全夠出站，就專心併線看車頭了，等再一注意後邊，後車加着速衝上來，正好在公交車屁股上擦破一點漆。
下車處理，對方司機熟練地提出私了賠600，輕輕一擦，乘客們沒有受到影響，磊哥就掏錢了，回站一報備，同事們還安慰他，後車那加速擦邊兒的技術可夠高的，說不定是專業碰瓷的呢……
要是開個晚班，就難免遇上醉漢，吐一車不說，還互相打架搶座，磊哥也曾有勸不住，只能停車疏散乘客報警的經歷。
說到這裡，我算完全懂了，繞圈是繞圈，但要做到每天完美地繞好這三圈，7年每個班都繞好這三圈，反正是一點也不無聊。
02. 35了，找個穩活兒
「二十幾的時候，就有朋友介紹我開公交，那肯定是不能考慮的，因為去了這個行業就會把你拴死了。」
二十幾歲的時候，大磊還想奔一奔。檢車場幹過，開出租也幹過，生意做過，好多班都上過，眼看過了35就是40，沒奔出頭。
大磊接受了沒奔出頭這件事，想：得找個穩活兒了。
他就愛開個車。
80後小時候，首都北京的大街上，也沒幾輛汽車。
他打小就迷上了父親單位的車，每回有機會坐，磊子就湊到司機師傅旁邊，要求動動方向盤，盯着看他怎麼換擋，怎麼打的轉向燈。
「可以說是一個沒出息的夢想，可是在那個年代我認為一個司機特別棒，特別爽，特別的英雄。所以在小學的時候，就想我一定要當一名司機，我要有一輛車。
18歲能考證，我就算着日子去學車，學那會兒還不滿18呢，考試當天滿了，能考！」
大磊有車本了，後來還有了車，雖然他最後發現，會開車不能讓他變成英雄，但能讓他當上公交司機。
他報考那一年，35歲年齡壓線，沒有高學歷要求，有A類駕駛證，本地戶口，無犯罪違法違紀歷史，無不良駕駛記錄，面試、筆試、政審、體檢都順利通過了。
最重要的是，那年公交司機的待遇水平，提高到了35歲的磊哥，能接受的程度。
現在薪水也慢慢在漲，大磊覺得自己算運氣挺好，疫情導致許多地方的公交公司遭遇虧損，就連北京也有一些線路，不能發全薪了，但自己這條線，還算穩定。
「到手大概能拿多少錢？」我直接問，「過日子養娃都夠了？」
疫情影響下，每月到手不到一萬，磊哥一點都沒瞞着：「不夠啊，壓力大啊，尤其孩子上初中了，越來越大了。」
不夠怎麼辦呢？我問。
「沒辦法。當時找的就是這個穩活，找穩了，不可能錢少點就不幹了。下班還得管孩子，要再說開滴滴什麼真弄不了，也不願意過成那麼累。」
磊哥回答得太平靜，讓我覺得，沒辦法就沒辦法吧。
03.車大了，就懂了
我想換個話題，問，好多人覺得公交司機開車霸道，那麼大個車子，轉彎併線都挺嚇人的，主動躲着公交都來不及，但公交車司機卻很少禮讓普通車輛。
磊哥說，不是不讓，是沒辦法。
又是沒辦法。
「有時候真是沒辦法，公交車有13米長，車體又很寬，車上載着乘客，還得考慮乘客，所以車輛一旦併線、轉彎，車頭打過來了，就沒辦法退回去。」
普通兩輛小轎車，不管是豪車還是破車，正常行駛還是搶道，總有個能互相讓的時候，我沖前了不行，那就退一退，但是公交車沒辦法退，所以，會形成一個印象，公交司機仗着車大，不禮讓。
不是仗着車大，是車大了沒辦法。
我突然發現，磊哥像是在說他自己。
十幾二十的時候，自己愣頭青一個，像轟着發動機往前沖的摩托，沖得快，退得也快，換個方向換條路換個工作換個女友，都不帶眨眼的。
年紀大了，媳婦定了，孩子生了。這輛車一路變大，摩托換出租，出租換公交，再要變道、併線、超車、掉頭、換個活法，也不是絕對不行，但車大了，穩了，就得更小心了。
「你知道司機併線，轉向的時候，不僅會打燈，還會搖下窗戶，對後面車，伸出胳膊豎起個大拇指吧」，磊哥問。
當然知道，這是司機給後車打招呼。
「以前開小車，我也這麼做，但其實沒覺出來有多大必要，但開了公交，坐在比別人高很多的地方，開比別人大很多的車，再伸出胳膊去，別人都會看到，我才覺得，真挺重要，我現在會把大拇指拼命往後壓，恨不得壓平了，就像是給人鞠躬呢，嘴裡還說着：勞駕，借過……」
「是沒辦法， 所以忍氣吞聲麼？」磊哥語氣一直又平靜又溫和，我乾脆放肆起來，直接問，「本來這活兒錢就不多，前途也沒有多燦爛，小心翼翼照顧着一車乘客的安全，遇到不講理的、氣不順的，上來張口就罵，而且只能乘客罵你，你不能罵回去。」
「沒辦法」，他說，「所以，好好開車。」
「心態真就那麼好麼？」我都有點不信了，「不需要找個什麼發泄渠道？」
「吐槽，聊大天唄！」他認真想了想回答我，「司機們聚一起，也啥都吐槽，啥都罵，但我主要聽，聽完跟着一頓笑。」
04.以後
磊 哥不像個雞娃的父親，但他說兒子成績挺好，在重點初中重點班。
他逼着娃5點爬起來上車跟過班，肯定不是想讓娃以後當公交司機，也不是嚇唬他「學習不好以後只能當公交司機」，主要是想讓娃體驗一下，干哪一行都不容易，得付出很多辛苦。
「結果到我車上補覺來了。」
磊哥呵呵笑着，「平常學習可忙了，一上車睡得那叫一個舒服。」
兒子以後想當醫生，那可是個「長線投資，回報很慢」的行業，磊哥「缺錢」的日子，搞不好還得延長，但他仍然一邊沒想出辦法，一邊很平靜，說醫生是個正經行當，這就很好。
以後要是別人想當公交司機呢？我問，總會有人也需要找安穩活的。
磊哥說，他在的車隊好幾年沒有新司機了，最近看見公司招聘，直接要求是退役軍人，黨員，估計疫情期間，公司招聘也縮減了。
但要是總結一下，公交司機這個崗位，求職者想要的是穩定，其實公司想找的也是穩定的人。
首先駕駛技術、駕駛歷史、個人經歷這些都要穩定乾淨，想要幹下去，還不痛苦，自己的個性脾氣，也需要比較穩定。
如果穩定這件事情，本身就讓你痛苦，那還非要找個「穩定」的工作，無疑是自己遭罪。
生活都有壓力，每個人都有脾氣，磊哥覺得，穩定這件事是可以「訓練」出來的。
公交系統安全第一，公司每個月大會小會，安全培訓、服務培訓、消防培訓、急救培訓、運營培訓、防疫培訓，天天上崗前提醒，崗位上播報，下班後總結，真正是360度全息立體沉浸式讓你體驗，一車人和你自己一家子的平安，需要你穩定。
每天能順利上班順利下班，也需要你穩定。薰陶久了，你就會慢慢接受穩定，讓穩定成為自己的一部分。
也不是沒有天生脾氣爆，或者很饞酒的人，做了公交車司機，但不能拿自己的命，尤其是不能拿別人的安危當做玩笑，這個意識，是被拼命往每個公交司機心裡灌的。
假如你不接受，那就不要做，你不得不做的時候，就要接受。
這天中午，我蹲在娃學校門外給大磊哥打的電話，聊了兩個多鐘頭，很有一種，接娃時跟一起排隊的家長侃了一通大山的感覺。
聊天開始的時候，他最大的「職業困境」就是，錢不夠，沒發展，而且解決不了；聊天結束了，他的職業困境還是，錢不夠，沒發展，而且解決不了。
倒是我隱隱約約懂了，沒辦法，好像就是一種辦法。
大J叨叨叨
如果你想看更多職業介紹，可以點擊文章開頭#大J職介所，如果你也想分享自己的職業，歡迎點擊文章末尾「閱讀原文」和我們聯繫。
自從有了《大J職介所》後，我開始在後台陸續收到大家替小朋友的許願。這一期的公交車司機，就是應不少小朋友的要求，我們特地去找人採訪的。所以家有公交車迷的，千萬別錯過今天的二條，是專門寫給小朋友的。
但講真，大磊哥的採訪不僅僅滿足了小朋友們的好奇心，也帶給了我踏實的治癒，接受本身也是一種辦法。我想，這也是「看別人的故事」的好處吧，讓我又一次看到了，生活本來就可以有不同的活法。-來源:大J小D-
