本文首發於虎嗅年輕內容公眾號「那個NG」。在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
對一個年輕人最惡毒的詛咒，除了貧窮和裁員，恐怕就是祝福ta患上「戀愛腦」。
為了杜絕自己沾染戀愛腦，年輕人發明了一套勸退套餐：手機鎖屏是張翰，閒着就看王寶釧挖野菜，茶餘飯後去許超醫生的微博看看菜花。
無論是互聯網鋪天蓋地玩梗，還是失戀後的苦主們現身說法，所有哭訴聲和咒罵聲，都指向了一句話：戀愛腦，才是21世紀最該被納入醫保的絕症。
但很少有人發現，歧視愛情，正在變成這個時代最新的暴政。
王寶釧本人恐怕也想不到，自己竟然會和挖野菜永久捆綁。
《武家坡》本是京劇《紅鬃烈馬》中最有名的一出折子戲。出身高貴的王寶釧，為了下嫁窮小子薛平貴，不惜與副國級親爹決裂。薛平貴為了混出人樣，西征一去18年，王寶釧就這麼挖野菜挖了18年。
最後，生活困頓的王寶釧托鴻雁寄血書，飛去西涼喚丈夫，薛平貴改換素衣回中原，身騎白馬走三關，兩人終在武家坡再見。
在崇拜虐戀的東亞，《武家坡》是古典愛情的經典樣本，在流行歌曲《武家坡2021》和《身騎白馬》裡，薛平貴總是以苦情男主的面目出現。
但如今形勢逆轉，在流行語與大眾玩梗之間，這段愛情成為了一個極盡尷尬的存在。
在十年前的廉價國產劇《薛平貴與王寶釧》裡，武家坡成了俘虜戀愛腦的集中營，這段故事被當下婚戀焦慮的大眾掘地三尺、賽博鞭屍——
人人口耳相傳：不要相信男人。相信男人的下場，就是在寒窯挖18年的野菜。對方在外面都兒女雙全了，你還在等他回家吃飯。
而王寶釧這個虛構的人物，從曾經那個反抗封建禮教束縛的勇敢女性，變成了現代語境下被打入戀愛腦地獄的可悲女人。
她獨守寒窯18年，和薛平貴扶搖直上三千尺被故意平行剪輯在一起：她不幸流產的時候，薛平貴和代戰公主都喜迎二胎了。
你說這是古代版《回家的誘惑》也未嘗不可，只不過劇中的王寶釧還沒來得及復仇渣男，做了18天皇后就慘澹地死去了。故事的內核也悄然轉變，王寶釧扮演的，是古往今來所有被男人拋棄的可憐女人。
她賭上整個人生，為了愛情不惜放棄自己的上流階級身份，一夜之間跌落谷底。這樣的敘事，放在封建社會，是為了婚戀自由反抗父權的代表；而放到現在，則是憑藉一己之力把好牌打爛的反面典型。
大眾為了嘲諷戀愛腦，無意中將一個古代女性扯進了現代語境。我們用現代人的價值觀，去評價一個古代人的行為是否合理，卻忽略了她背後整個封建時代背景的局限性。
在沈奕斐和伊曉婷的一次對談中，就聊到了關於「王寶釧到底是不是戀愛腦」的問題——
王寶釧其實並非戀愛腦，而是婚姻腦。
她一早就認定薛平貴有帝王之命，於是為潛力股下注。在古代，男性的命運沉浮，將會決定一個女性能否獲得後半生的榮華富貴，這樣的利益交換根本算不上「戀愛腦」，甚至可以被視為封建社會女性的一次自主的「理性選擇」。
「她守了18年，守的不是愛情，而是當時的封建社會制度與社會價值觀」，這也是為什麼在京劇《武家坡》裡，古代的王寶釧能擲地有聲地唱出：「武家坡前你問一問，貞潔烈女我王寶釧。」
因為在王寶釧的價值排序里，「獨立大女主」的概念從未出現過。反而是如何在當時的封建社會裡保持貞潔，做一個堅定不移、有口皆碑的寡婦，更像是她為之奮鬥的目標。
用現代的劍，斬古代的愛情，已經不是互聯網第一次出現的怪現象了。
曾經有多少人為徐克的電影《梁祝》落淚，如今就有多少人對這段古典愛情神話產生質疑。
「我要是祝英台，我就會聽家裡的話和馬文才結婚，只有門當戶對的愛情才不會後悔。」
至於化不化蝶，誰在乎呢？只不過是古代窮酸文人娶不到老婆的浪漫意淫罷了。
就連拆散梁祝的祝母，也獲得了當代年輕人的認可：一個為女兒着想的稱職母親，一定會讓她嫁個有錢人。
《七仙女》裡，董永面對玉帝開出的條件，竟然拒絕自己考公落戶修煉成仙，反而讓七仙女承受剔骨之痛，和他一起在人間做凡人。
一個普信男想娶仙女，連最起碼的付出都做不到，七仙女放着神仙日子不過跑去和他吃糠咽菜。又是一個值得批判的戀愛腦反面典型。
就連《寶蓮燈》裡的童年噩夢二郎神，如今也面目慈祥起來。
想想看，在家裡養尊處優的妹妹竟然觸犯天條、私自下凡，跟一個凡人結婚生子。你要是她哥哥，你也得棒打鴛鴦。
這種行為，不就是一線城市的白富美放着北上廣的別墅不住，偏要去「扶貧」農村的鳳凰男嗎？
這個邏輯幾乎可以套用在所有愛情故事裡——
紫霞仙子不必下凡遇到至尊寶，畢竟在佛祖跟前做一根燈芯，還算是一份穩定安逸的體制內工作。《孔雀東南飛》裡的劉蘭芝也不必投湖自盡，和婆婆關係不好，直接去民政局離婚，創業崛起做大女主不就行了？
我們從小到大看過的影視劇，幾乎沒有一個能逃得過現代語境下「戀愛腦」的道德審查。
甚至這把劍，能跨越太平洋，一路砍到大洋彼岸。
《泰坦尼克號》的故事，無非就是兩個戀愛腦給無辜的富豪男友戴綠帽，出軌都不知廉恥。
《教父》裡的康妮，被家暴後仍然戀愛腦，害得哥哥桑尼死在亂槍之下。
就連莎士比亞也變得令人費解：茱麗葉為什麼不能服從家裡的安排？為了愛情去死，有這個必要嗎？
對於當下的年輕人，放棄優越的階級身份和優渥的財富金錢，這比放棄生命還讓人無法理解。
《羅密歐與茱麗葉》
曾經在古典愛情故事中以封建面目出現的經典反派們，變成了年輕人更能共情的秩序維護者。
愛情價更高確實變成了遠古的傳說。
誰都想不到，年輕人和曾經幾代人反抗過的秩序站在一起。他們攜起手來，共同蔑視古往今來文學作品中追求自由個人主義的幼稚愛情。
這與年輕人主動迎合廳局風穿搭，構成了詼諧諷刺的一體兩面。
如果戀愛腦是當下最不可饒恕的頑疾，那根治這一頑疾的秘方，就是四個大字——
人間清醒。
年輕人踏遍互聯網尋醫問藥，如饑似渴地詢問着根治戀愛腦的秘籍。結果上網一查，情感大師課付費888/次，痛定思痛下單後，發現大師們重複的都是相同的話：
「保持清醒，切勿上頭，別讓愛情這個狡猾的敵人有任何可乘之機。」
互聯網甚至樹立了清醒的模範和糊塗的反面供大家參考。你是想財富自由享受人生，還是為愛所困晚年潦倒？
放棄真愛，毅然選擇宮鬥一生，最終贏得比賽成為太后的甄嬛，坐穩了互聯網人間清醒頭把交椅。花季少女們認真研讀甄嬛的人生傳記，痛罵果郡王耽誤了一代女王的崛起。
而動不動就情情愛愛，不懂得宮鬥技巧，對渣男一片真心的如懿，成了狗都嫌棄的戀愛腦，死在冷宮都不足惜。
用極端個例，對愛情中的年輕男女進行恐嚇，無非是在販賣一種新型焦慮。
大眾對「人間清醒」四個字的追捧，也逐漸走向了病態的迷狂。
這是一個只有贏家才有話語權的世界。只要一步踏錯，你就會淪為被眾人憐憫的笑柄。
45歲選擇離婚，出國留學，拿下小鮮肉，體味蕭亞軒之樂，值得吾輩學習。
25歲選擇裸婚，和家境普通的男人去領證，不由分說就被戴上「嬌妻」的帽子，路過的網友都要送上一句「尊重祝福」。
在豆瓣，「我今天遇到一個crush」和「生活組」被稱為戀愛腦和嬌妻的重災區。秀恩愛變成了當下最低級的行為。你可以秀學習成績、秀社會地位、秀賺錢能力、秀原生家庭，但唯獨不能秀你的戀愛。
因為愛情，會影響一個人拔劍的速度。
在恫嚇戀愛男女的同時，互聯網也過分誇大了「清醒」的效力：高估了我們作為人類的意志力，低估了我們身體裡洶湧的動物天性。
生理結構已經在基因里為愛情留下了註腳，任何人類在邂逅愛情時都會「上頭」，無法真正保持恆定的清醒。如果你連「多巴胺爆炸」的感覺都沒體會過，那等於根本就沒有真正意義上進入一場戀愛。
不能否認的是，生理反應確實會讓處於熱戀中的人在無意識中降智。許多人在戀愛初期，都要經歷一段茶不思飯不想的非理性時間。
日本研究人員招募了正處於熱戀期的56名男女青年，並與57名年齡相仿但暫時沒有戀愛關係的對照組進行了比較。所有參與者都完成了一項關於幸福感的調查，並進行了腦部結構掃描。處於熱戀期的測試者大腦中處理獎賞的區域灰質減少了，而腦灰質除了肌肉控制、視聽等感官知覺、記憶、情緒、言論和自我控制，還有做決策的功能。研究者推測，這種情況可能是熱戀者的大腦為適應自己戀愛的強度，「下調」了自己的獎賞敏感性，不小心也調低了自己的決策能力。
但大腦在自行降智的同時，分泌的催產素也賦予我們安定的滿足感。
20世紀80年代，神經內分泌學家休·卡特開始研究大草原上的田鼠，他們是自然界最偉大的浪漫主義者。大草原田鼠在交配後終生保持一夫一妻，雌鼠雄鼠共同養育後代，過着幸福的家庭生活。這在自然界中實屬罕見：只有不到5％的哺乳動物表現出一夫一妻和雙親行為。卡特給大草原田鼠的大腦注入催產素後發現，它們結成一夫一妻的速度比通常情況更快。她和同事們還從反面驗證了催產素的效果：注入抑制催產素反應器的化學物質，阻斷這種激素的分泌。結果，大草原田鼠的生活方式發生了變化：它們胡亂交配，沒有持久的伴侶。（《科學家破解愛情秘密：愛情來自人類大腦中的催產素》）
催產素近乎愛情的靈藥，啟動了我們大腦中依戀他人的願望，類鴉片活性肽則提供與愛人在一起時溫暖陶醉的感覺。
也就是說，即便我們把「人間清醒」四個字紋在腦門上，也無法阻止大腦組織里的化學物質相互碰撞，產生比吸毒還要上癮的化學反應。
睾丸酮和雌性激素點燃的欲望，多巴胺、腎上腺素和血清素結合的吸引力，催產素產生的依戀感，一段愛情總要經歷這幾個美妙而無法自控的階段。
熟讀背誦再多次「智者不入愛河」，也抵不過對親密溫度的本能渴望。因為墜入愛河的時刻，本身就是自由意志的沉淪。
當我們仔細拆開「人間清醒」，會發現背後藏着的實際是另外四個字——利益至上。
反對戀愛腦，擁抱門當戶對，看似是女性群體為了拜金研發出來的一套新話術，實際上在利益面前，男性比女性更懂得收支平衡。
男性對「扶弟魔」的恐懼，不亞於女性對「媽寶男」的避之不及；男性對彩禮金額的敏感，不亞於女性對男性資產的衡量。
這樣的錙銖必較，並非性別問題，而是更深層次的階級問題。
在一篇華東師範大學的博士論文中，作者以上海這座全中國最摩登的城市為例，分析了「兩地婚姻」的階層結構，即「擁有上海戶口的本地人」與「沒有上海戶口的外地人」通婚的可能性。
研究發現：「以戶口性質階層匹配來看，上海兩地通婚以戶口階層內婚配為主，即同類戶口匹配是兩地通婚人群的主要選擇。城鄉通婚是一種跨階層婚配，但並不是兩地通婚人群的主要選擇。」（《上海兩地婚姻階層匹配研究》鄧志強）
在超一線城市，戶口毋庸置疑是婚戀考試中的第一道大題。沒有人會輕易選擇一個拖自己後退的戰友。
所有人懼怕的都是同一件事：在生存焦慮的步步緊逼之下，如何才能保證階級不會下降滑落。
人人都在計算利益，以千分之一的幾率，判斷自己的安穩人生是否會因為一次失敗的婚戀折戟沉沙。
人類最基礎的生理衝動，在社會氛圍的暈染之下，面目也會變得雞賊。
心理學諮詢師崔慶龍感慨，這個時代對親密關係是非常不友好的。「它附加了額外的不安全濾鏡，讓人們首先遲疑和戒備，捍衛和挑剔，這些信號會喚起他人同樣的姿態。這就像是情感世界裡的黑暗森林法則，我們必須要讓自己躍遷至防禦之外，才有可能觸碰到另一個人圍牆之內的那部分。」
打開虎撲、豆瓣和小紅書，你會發現，人人都期望一場門當戶對、勢均力敵、毫不費力的愛情。感情中的計算和角斗，可以精確到毫釐之間。
幾乎每一個年輕男女，都以嚴陣以待的防禦姿態，戒備着一段感情的到來。
愛情不再是從天而降的禮物，反而更像一場無法預期的考驗。
這場考驗里，人人都怕吃虧。
各路平台的情感導師，甚至針對焦慮的女性研發了全新的話術和戀愛秘籍：女性應該用男性思維談戀愛。走男人的路，讓男人無路可走。
女性應該認清自身性別的生理缺陷，降低感性，拔高理性，修煉得刀槍不入，就能在軍備競賽里戰勝對方。
不要主動給對方發消息 不要輕易展示自己的情緒和弱點 拿捏男人就要保持神秘感 ......
然而這套披着「利益至上」皮囊的戰略，無非是在販售一套更隱晦的慕強厭女症。
這是一套內核無限向父權學習，向父權靠攏，卻依然要美其名曰「獨立女性」的悖論。
父權在這場軍備競賽中，既是參賽者也是裁判，甚至還是規則的制定者。只有獲得父權的肯定，才是真正的贏家。
這是一種全新的性別暴政。菲茨傑拉德早就說過：每當你覺得想要批評什麼人的時候，你要切記，這個世界上的人並非都具備你稟有的條件。
在反覆拉扯的婚戀競賽中，男女逐漸形成對立的堡壘。
在papi醬的最新視頻里，相親中的男女，各自帶着HR和法務出席。
愛情被具像化為一場嚴格的企業面試，男女雙方的利益代表拿着合同談判條款。
一個人的資產、家庭、戀愛史、學歷都被擺在檯面上進行比較，只有各方面認知和出身屬於同溫層的男女，才有進一步相愛的可能。
這一幕看起來竟然也沒有那麼荒誕，甚至是超前寫實的寓言。
我們總是借用恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》裡的名言，來論證婚戀的本質不過是「經濟利益的結合」——這個冰冷的說法，在實踐中不斷被檢驗，逐漸演變成年輕人奉為圭臬的愛情紅寶書。
既然再濃烈的愛情，最終都要走到談不攏價格的地步，那還不如少走十年彎路，一開始就擺明各自的利益訴求。
但這有錯嗎？很難說。
至少這不是當代年輕男女的錯，這是他們在極端惡劣的生存條件下，進化出的堅硬的自我保護殼。
新自由主義釋放了自我和效率激勵，形成了新的社會秩序，導致了愛欲的消亡。積極社會中，死亡的消極性逐漸隱去，社會中僅存徒勞的生命之焦慮，唯一的目標是「確保在無序中苟活下來」。這是奴隸的生活狀態。擔心無法苟活的焦慮，已奪走了生命中的最後一點生命力。（韓炳哲《愛欲之死》）
我們總以為爬上更高的階層就能獲得幸福。於是，我們對愛情的想象變得愈發狹窄。一段階級不對等的愛情，就是一件「有毒」的精神垃圾，不扔掉還留着過年嗎？
搞錢、搞錢、搞錢——利益和權力，成為紅男綠女們願意相信的唯一宗教。
「上岸第一劍，先斬意中人」的故事已經發生，正在發生，未來還將繼續發生。
虎撲上每天都有新的帖子更新：為什么女朋友考編之後立刻跟自己分手，為什麼男朋友上岸之後立刻斷情絕愛。
在一位男生痛苦的陳述的結尾，他留下了這樣一句感嘆：
「家人們，以後一定要找一個愛你的人，而不是你愛的。」
在疲勞的拉扯與背叛之後，年輕人無意識中混淆了一件事——
愛一個人有可能會毀滅你，但愛情本身並不會。
終於，愛情的神性與不凡，在本世紀徹底宣告死亡。
從前的愛情，是衝破阻礙，去異世界尋找一個充滿新鮮感的「他者」。
韓炳哲在《愛欲之死》裡提及，「愛欲的對象實際上是『他者』，是個體在『自我』的王國里無法征服的疆土」。而在當下，我們不再期待他者打破預期的闖入，全社會都沉浸在「自戀」的舒適區之中。
為了安全起見，我們不斷尋找一個跟自我無限接近的鏡像，最後抓住的，其實都是鏡中的自己。在一個過分強調自我主體性的時代，納喀索斯的自戀，反而變成了最安全的選擇。
兇猛的愛欲被年輕人馴化，成為一種消費模式，一種新型理財產品。
情人節、鑽戒、鮮花、禮物、紀念日——我們想盡辦法，拒絕一切可能到來的風險，克服任何不受控制的瘋狂和沉迷。
我們在情感大師課上勤學苦練，沉浸在信息汪洋里描繪愛情的標準答案，但面對真實的愛人卻無比吝嗇，責怪對方為什麼不是傳說中的「理想型」，自責戀愛腦耽誤了自己走向人生巔峰。
年輕人在開啟地獄模式的人生路上左右為難，無法墜入愛河。
被逼無奈進化出的自私的精緻利己主義，已經霸占了當下婚戀的主舞台。我們站在愛欲已死的世界中心，卻仍然心存僥倖地呼喚愛情到來。
「是什麼將愛置於瀕死的邊緣？自然是當今時代的個人主義，一種將一切事物在市場上明碼標價的必要性，一種可定義當今社會所有個體自私行為的邏輯。」（韓炳哲《愛欲之死》）
劉擎教授在視頻《流行文化告訴我們，人就不應該相信愛情》中指出了時下最尖銳的愛情弊病——當代飲食男女，無非夾在一對終極矛盾之間。一方面他們渴望萬中無一的真愛砸中腦袋，另一方面又焦慮自己的利益受損，跌入萬劫不復深淵。
我們只好用一句「愛情不值得」、「男人/女人沒一個好東西」來安慰自己：找不到愛情不是我們的能力問題，而是愛情本身就是一個幻覺、一個假象、一個業已消亡的神話。
其實，以愛情為基礎的婚姻，是現代文明社會才出現的產物。
在男耕女織的時代，婚姻更像是《權力的遊戲》中兩個家族的聯盟，如此就能獲得更多的土地、資源、人丁。
而市場經濟出現後，資本主義的生產方式改變了人與人之間的關係，家庭成員可以走出家門自食其力，不再需要依附父權以換取生存保障。自由主義的愛情也應運而生，我們體會到了荷爾蒙與靈魂碰撞之美。
1980年代改革開放，飽暖問題不再是首要條件，社會充滿向上層階級流動的機遇。未來充滿希望，人們也開始思考自由愛情的意義。
就像電影《頑主》裡的年輕男女，約會不會計算今天誰付了奶茶錢，而是談論弗洛伊德和哲學，沒有人一上來就絞盡腦汁盤問對方的戶口、車子和房子。
那是一段短暫的愛情至上時刻。
而時間來到2022年，年輕人面對的是一個階層固化、不再有流動可能性的世界。
沒有人再在飯桌上談論愛情，一切都變成了績效化的表格，市場化的交易。
出身較低社會階層的人想要獲得較高地位的配偶，就要拿出先賦性資源進行置換。這個資源可能是原生家庭、性價值、年齡優勢或是學歷職業。
在這場比賽里，如果你手裡的牌太少，你將自動出局。於是人人自危，人人都充滿焦慮。
與其說年輕人越來越恐懼戀愛腦，不如說他們恐懼的是階級下沉，恐懼的是千辛萬苦做題二十年換來的人生最後終成泡影。
就像莫泊桑在《我的叔叔于勒》中刻畫的那位帶着女兒和女婿在海邊吃生蚝的「父親」，當他看到落魄的弟弟于勒就是賣生蚝的小販時，第一反應是逃避。中產階級太害怕自己的位置發生任何鬆動了，哪怕愛情也不足以讓他們克服生存的恐懼。
當這個世界如此運行時，愛神也只好同流合污。
我們卻仍在追問，為什麼沒遇到一段完美的愛情。-[出品:虎嗅青年文化組*作者:黃瓜汽水*編輯題圖:渣渣郡/來源:虎嗅]
