有一批人，他們是年薪百萬的高管，在社會上享受着大廠光環，但公司里卻沒人知道他們的真名；他們花幾萬買實習擠進大廠，為了錢或者「職業發展」，出賣姓名，成為競對公司里的間諜員工，早就把姓名拋之腦後。
在Apple出品的神劇《人生切割術》裡，主人公馬克被切割成兩個人格：公司人格和日常人格，從他踏入公司電梯的那瞬間，他的日常人格就會陷入沉睡。兩個人格互相獨立，記憶切割；同時他們名字不一樣、性格不一樣、想法不一樣，也不知道彼此的生活。
在太平洋這側，中國互聯網大廠正在試圖把《人生切割術》變為現實。誰賦予了互聯網公司這樣的權力？社會身份該不該在大廠這部精密運轉的儀器里，被重新定義？被隱去姓名的年輕人去大廠的意義在哪裡？這是被同化還是被異化的魔幻現實？
眾面不久前，也和大廠里的年輕人聊了聊，他們被隱去姓名的大廠歲月，對他們的人生而言，又意味着什麼？
01. 「直到老闆被抓走，我才知道她叫什麼」
直到老闆在工位被抓走，張杰才知道相處一年的老闆真名叫什麼。
張杰沒有誤入什麼傳銷組織，是在一家知名互聯網公司做運營。老闆涉嫌職務貪腐，而當她的真名出現在內網通告時，張杰只覺得陌生，因為無論是工作時的「花名」，還是她自我介紹時講的「真名」，都不是蓋着紅戳的文件里的那個名字。
老闆來自於競對公司，為了躲避前司HR們的「獵捕」，從入職那天起，就設定了無數個假名和「假動作」，以此掩蓋在這家公司上班的事實，畢竟，可能在那份秘密協議里，泄露後的違約金是現司要賠償給前司的。
在包含假名的設定里，一切都變得不真實起來。
張杰知道，這個女人大概30多歲的年紀，有些發福但是似乎很在意身材，她好像處在一段關係中，但說不準到底是男友還是老公；工作上，她常常吹噓在上一家的業績，但是從公司下班時，卻需要戴着帽子口罩，從B1車庫開車走出公司，防止前司偷拍。
她沒有工卡，不能在食堂吃飯。
她出門戴口罩、眼鏡，像明星一樣提防狗仔。
她像工蟻，把自己的經驗從一個廠搬到另一個廠。
在張杰看來，老闆這些反常現象，都是現司幫助躲避前司「取證」的手段。沒有工卡吃飯，就沒有在這個廠的消費記錄；用「花名」或者是其他假名，就沒人知道他們真實的一切，包括前司，唯一知道真相的人只有自己的老闆和HRBP。
與此同時，前司的HR們其實或多或少也知道一些這些離職員工的去向，信源包括但不限於同事們的八卦、寄給該人的快遞，匿名電話等方式，手段無所不用其極。這場貓鼠遊戲往往有期限，最短的半年，最長的一年。在這段時間內，離職員工會照常收到一份前司的「競業金」，通常是工資的30%～50%。因此，在有巨額成本的情況下，能得到這種競業待遇的往往是一些中層以上人物。
在競爭激烈的同類型公司內部，比如阿里、字節、B站、小紅書、快手，你會發現某個部門從老大到員工，有一半的人都用假名。這種互相挖牆腳的行為，在過去兩年競爭激烈的領域並不少見。對於已簽訂競業協議的人來說，在競業期還要冒着吃官司的風險入職競對公司，也是藝高人膽大。
「大家都這麼幹，沒關係的。」張杰的老闆入職時，HR這麼跟她說。這位年薪百萬的大廠中層也有自己的苦衷，在這種上有老下有小的年紀，不可能靠着微薄的競業金坐吃山空。
為了避免「出事」，老闆們也是煞費苦心。張杰的老闆在大廠里沒有「關係」。她的微信里沒有女老闆們愛發的花朵和自拍，朋友圈僅三天可見，也沒有任何「裝修」痕跡。午飯後，大家一起AA，只有她會請同事幫忙代付，然後拿出一張現金來。
某次，老闆拿出自己前司的PPT給大家看，張杰從水印上能看出來她好像叫張XX。但張杰也不知道她到底是姓張還是姓李，總之張冠李戴，名字不重要，重要的是這份互相保守秘密的氛圍。
下屬們一般不會討論競業老闆的事情。畢竟，如果自己害人失去工作、賠付高額賠償金，可能變成對方一輩子的仇人。
自然，下屬也不能知道老闆的風評。一位新同事入職前想要打聽一下老闆的風格，張杰幫他在內網搜了一下，發現搜不到這個人的名字。等到同事來了，才發現人還是那個人，只是又換了個名字。
人和人之間的關係也在瓦解。
不少公司開始實行「全員競業」，除了外包和實習生，員工們都要跟隨勞動合同簽署一份「競業協議」。2021年8月，長城曾因為一份超長的競業協議企業名單引起關注。根據這份協議，離職員工在協議有效期內不能入職的企業多達130家。互聯網公司里，一旦你被一家競業，可能連外賣小哥都做不了——某東、某團，都是競業對象。
這種背景下，人們不得不放棄自己的姓名、關係，「隱姓埋名」進入一家新公司上班賺錢。只是走了之後，本該積累的人脈關係，卻因為競業而變得「避諱」——畢竟你不知道誰會「舉報「你。
張杰離職後，曾經給老闆發過信息，只有一句話：老闆，你叫什麼呀？而那個微信，早就停止了更新朋友圈，也沒有回覆過他這句話。
02. 「被迫失去姓名後，我成為公司的工具」
在某些大廠里，新員工入職第一天就會被要求改一個「花名」，將其作為自己在這家公司的姓名。
這個制度從阿里開始興起，創始人馬雲把「花名」制度套上武俠小說色彩，給自己起名「風清揚」。這是金庸小說《笑傲江湖》裡的角色，熟習獨孤九劍，劍術超凡，隱居在華山後洞。一個花名不僅代表着你的喜好，也代表你內心想成為的那個人。
不過，在漫長的治理過程中，花名卻慢慢變成一種對員工的傷害。
離職後，如果想取證，由於在辦公軟件、微信都使用花名，維權會存在取證困難。除此之外，花名也成為了一種身份的象徵，在阿里，三個字花名的人就是比兩個字的人入職時間更早、職級更高；花名制度也讓同事們成為最熟悉的陌生人，每天在公司見面的人，你其實並不知道對方的真名是什麼，雖然真名就在花名之后里用一個小括號寫着。
在《人生切割術》裡，Helly也是入職後才擁有了這個姓名。下了班，她並不知道「Helly」是誰。失去姓名之後，員工的工具感更強烈了，因為沒人注意到「你是誰」。
在奉行「培養員工」的大廠里，應屆生徐天卻沒覺得自己得到應有的「尊重」，首要問題，就是她失去了24年擁有的姓名。在這家年輕的電商公司里，她一邊體會着新鮮，另一邊用另一個名字來承受老闆的「PUA」。
會議室里，老闆說：「莎翁，我對你的期待是12分，現在你連5分都沒做到。」她恍惚間，覺得老闆在罵另一個人，可笑的是，她取這樣的花名也只是因為她喜歡莎士比亞的戲劇，但是莎翁本人的職業生涯卻是順風順水。
在大廠里，經常出現這樣的鬧劇，但是唯一不變的是：員工碎了一地的尊嚴。
時間久了，徐天覺得自己就是莎翁，在公司外，偶爾聽到「莎翁」，也會不自覺地心頭一緊。「這個反應應該是人訓練出來的吧？狗狗得到一個新名字，很快也會隨叫隨到。」徐天說這話時，邊喝酒邊表情惆悵，似乎自己不再是一個「人」，而是一隻被隨時收養在不同家庭里的小狗。
花名，似乎是公司對一個人首次宣布「所有權」。還記得當時選花名時，徐天想了好幾個名字也沒有被HR通過，包括但不限於在世名人的名字、影視劇里的人物，提交了7、8個名字，要麼和現有或者歷史上的公司人名讀音相同，要麼就是HR不允許。擅長搞怪的她，在想到崩潰後，把《家有兒女》裡的角色名字作為花名備選項。
HR看到這個名字在審核中，特意跑來問，你覺得，你叫「姥姥」，你老闆、CMO都管你叫姥姥，合適嗎？可笑卻也很無奈，在所謂可以自由稱謂的互聯網公司里，所有的自由有條件且隱形。小徐最後選擇了中規中矩的「莎翁」作為花名。
成為「莎翁」那一刻，就像螺絲釘焊接到機器上，工具人屬性濃烈，同時，意味着平行世界裡的另一個自己，已經和大廠牢牢綁定。
03. 「離開大廠，拿回姓名，做回自己」
在林浪眼裡，他早就有了上班和下班兩套人格了。
「已經有三年，公司里的人，沒有人叫過我真名了。」他說。不過這不是最慘的，有些同事的花名取得不好，很像那種兩個字姓名。他同組的同事叫李格，不少跟他對接的同事以為他姓李，有天林浪跟「李哥」下樓抽煙，李哥突然問他，「你知道嗎？我不姓李。」林浪愣住了下，「啊？你竟然不姓李，那你姓啥？」李哥一笑，說真名姓馬，兩個人哄堂大笑，邊笑「李哥」邊說，這上個班連自己姓啥都不知道了。
這樣的日子過久了，林浪決定離開大廠。成為了真正的自己後，也把微信名從花名改成本名。有不少加了微信的同事第一句話說，原來你叫這個啊。
不過三年大廠生活，也讓他頗覺不真實。除去姓名，他跟同事們並沒有成為「真實」的關係。隨着內部賬戶被禁用，他也消失在一些不相熟同事的世界裡了。不過，偶爾在自己的社交軟件上，他會跟女孩用花名介紹自己。仿佛這樣約會的時候，他可以用另一個人格應對。
在新公司里，叫回本名的林浪一開始還不習慣，他甚至不那麼好意思在會議室開懟了，仿佛之前花名時代裡，他的出言不遜能有一個莫須有的罩子擋住真實的自己。在和同事說一些事情，做一些事情的時候，他仿佛變得慎重了許多，因為PPT和文檔里最後的名字，是自己攜帶了20多年的真實人生。
與此同時，公司「內部」和「外部」界限也在模糊，他和公司里的同事們也會閒談一些家裡的事情，周末相約去爬山。他感到現在的生活才是真正的「Work Life Balance」。
在聊天最後，林浪突然想起來在自己的小學，很不願意寫名字，暗暗發誓一定要改一個「好聽的、像王子一樣的」名字，很多年後他重獲了這個權利，但卻讓他最終逃離虛假。
大廠賦予人們金錢和相對的「機遇」，卻也抹殺了作為個體的「自由」。有人覺得上個班而已，別人叫自己什麼都可以，但是某些時候，連名字都拋棄的人，或許也不再是自己。或許，花名並不是方便員工的，而是方便老闆的。這，或許就是你被要求「隱去姓名」的真相。
（備註：文中人物均為化名）-[文:眾面*作者:楊灝楠*編輯:胡展嘉/來源:鈦媒體]
