沒有人比「夢工廠」更懂怎麽造機器人。
(原標題：迪士尼也要吃「機器人」這口飯？)
和機器人行業八竿子打不著的迪士尼，居然也在做機器人，而且還做了很長時間。
最近，迪士尼研究中心發表論文，介紹一款專為娛樂而生的雙足機器人，並詳細拆解他們做雙足機器人的技術細節。
（圖：paper.Design and Control of a Bipedal Robotic Character)
這則論文所拆解的機器人，具有 5 個自由度的腿部和 4 個自由度的頸部及頭部組件。其實它早在 2023 年底特律 IEEE/RSJ 大會上就出現過，在現場，小機器人嘴巴裏咿咿呀呀地「念咒」，雙腿可以「蘿蔔蹲」，走路會發出聲音，整個形象萌翻全場。就在前不久的英偉達 GTC 大會上，它還和黃仁勛撒起了嬌。
（圖：2024 英偉達 GTC 大會現場，黃仁勛和迪士尼機器人互動）
無論如何，除了電影裏的機器人角色，「迪士尼」都好像和「機器人」沒有半毛錢關系，那麽，迪士尼為什麽要做機器人？迪士尼真的想要拋棄老本行、轉而跨界搶波士頓動力和特斯拉的飯碗嗎？
01, 一切為了孩子
從 1955 年華特·迪士尼決定在製片之外單獨開辟樂園開始，機器人就一直是迪士尼主題公園的特色。60 年代，華特·迪士尼就嘗試過在主題公園放置「有聲電子動畫」，即動作有規律的機械人物。
1963 年，迪士尼樂園魔法提基屋（Enchanted Tiki Room）的熱帶鳥亮相，這些機器鳥可以根據預先錄製的曲目進行移動和「歌唱」。而今，在部分樂園裏，一個 Tiki 房間有 200 多只鳥，還有鼓手和魔法噴泉，機器鳥還可以說話、跳舞、能夠在客人用餐的時候為客人唱歌。
（圖：迪士尼樂園 熱帶鳥）
1964 年，迪士尼開始從「音頻電子動畫」轉向「人形電子動畫」，亞伯拉罕·林肯就是迪士尼推出的第一個全動畫人物形象，他就像一位電子演員，向觀眾展示劇情，還可以發表「葛底斯堡演說」。不久之後，人形電子動畫的劇目從單人變成「群演」，目前知名的「進步旋轉木馬」的首次問世，就發生在 1964 年 10 月的紐約世界博覽會。
（圖：迪士尼樂園 亞伯拉罕·林肯）
但這些電子人物是缺乏靈魂的，他們的動作都是事先被設定好的。在迪士尼隨後的電子動畫創新中，手段不外乎是更換角色或劇情，抑或是通過擴大「人物」規模來吸引遊客註意力，1967 年，在迪士尼樂園的加勒比海盜遊樂項目中，有 100 多個有聲電子海盜和市民。這些角色都像被上了發條的鐘表，受到動力支撐後，便開始機械地、循環地轉動，甚至有遊客看久了後「打瞌睡」。
迪士尼的工程師們也意識到了這一點，他們發現「這屆孩子不好騙」，作為主題公園遊玩的重要主體，孩子們的見識跟隨著時代發生了不小的變化，如果道具做得不夠逼真，他們可能很快就會失去興致。比如，以前到遊樂園，簡單的機械玩偶就讓孩子玩得樂不可支，現在你跟孩子說「看，這是米老鼠」，他可能會盯著玩偶看半天，一臉認真問「爸爸，這個米老鼠為什麽不眨眼」。
於是，迪士尼工程師們不斷改進角色，努力讓電子動畫的角色更加逼真和流暢。
2010 年，迪士尼迎來其電子動畫領域的「巔峰」，名為「A1000」的動畫角色上線，這些角色更具有靈動性。其中阿凡達主題樂園的「歌之薩滿」便是 A1000 中的代表性角色，她可以靈活地一邊唱歌一邊配合敲鼓。可以看出，相比較於 20 世紀偏靜態的角色，「歌之薩滿」從頭部到上肢，整體的動作幅度更大，更具備令人釋放壓力的功能。
（圖：迪士尼 歌之薩滿）
歌之薩滿的製作過程也十分復雜，在這張「阿凡達」的面孔之下，是一系列精細化的零件排列：
（圖：面具之下的歌之薩滿）
但「歌之薩滿」只能被「釘」在特定的場景，唱出特定的曲子，這些曾經能夠玩兒得轉的「循環播放」體，越來越難滿足從小就浸泡在社交網絡和遊戲世界中的孩子。
為了獲取 21 世紀網絡原住民們的青睞，迪士尼樂園需要更換策略，一是更高頻次地進行機器人創新，來保持遊客的新鮮感；二是這些角色需要更加刺激、驚險，或能夠戳中遊客的某個情緒點。
「超人」角色應運而生，2021 年，迪士尼的「特技電子」機器人走向前臺。
（圖：迪士尼 特技電子機器人 蜘蛛俠）
這個在 65 英尺高空「馳騁」的蜘蛛俠不是真人扮演的雜技演員，他是迪士尼研發出來的特技機器人，在整個表演過程中無需任何繩索。脫去外皮，迪士尼的特技蜘蛛俠是一個全身黝黑的機械結構。
（圖：面具之下的蜘蛛俠）
實現在空中「驚鴻一飛」的蜘蛛俠，重 95 英鎊，外表酷似一個人形機器人，但這種相似度僅停留在外形體而已。與人形機器人更復雜的本體、更精密的電機和關節設計比起來，「蜘蛛俠」的本體材料由 3D 打印塑料和鋁、以及數不清的螺絲製造而成，他本質上只是一個內部被放置可移動重物的「連桿結構」。
當這個「連杠結構」被「扔」到空中的時候，內部的重物可以做自由落體運動，再結合工程師們設計的「彈弓系統」和擬人化的飛行軌跡，「蜘蛛俠」就可以實現在空中展現出不同的動作。
（圖：「蜘蛛俠」的本體）
在完成任務後，「蜘蛛俠」無法實現真正的「穩定落地」，而是落入到人們視線之外的巨大的「網」中，這倒也符合「蜘蛛」就該「落網」的角色設定。
雖然特技機器人可以完成酷炫的高危動作，但想要保持「逼真感」，就只能遠觀，不能近賞。此外，特技機器人和迪士尼早期的電子動畫機器人其實沒有本質區別——它們都只能在工程師為他們規劃好的既定動作軌道裏運行，並沒有擺脫表演「單一」的烙印。
於是，迪士尼工程師們把「瓦力」從動畫搬到了現實，就此誕生新一代、可與人類互動的迪士尼機器人。
據稱，這款「瓦力」機器人是參照 2008 年迪士尼發行、皮克斯製作的影片《機器人總動員》中的角色 WALL-E（瓦力）原型而做，雖然它們外形並非完全一致，但整體形象和氣質大致相似。
（圖：迪士尼機器人《機器人總動員》角色 瓦力）
可見，在迪士尼成立至今的 70 年時間裏，迪士尼不斷嘗試對主題公園的機器人進行改造和叠代，因為「主題公園」是迪士尼業務的重頭戲，為了保住這塊陣地，迪士尼需要持續尋找新的增長點，而機器人就是迪士尼主題樂園的突破口之一。
02, 70 年迪士尼樂園的挑戰
從 2022 年 Q4 到 2024 年 Q2，「體驗」（experience）板塊的營收長期占據迪士尼總營收的 36% 左右，主題公園業務也包含在其中。
但回溯過去兩年迪士尼財報，「體驗」（experience）板塊的同比長期處於下滑趨勢，從 2023 年 Q1 的 20.7% 落到 2024 年 Q1 的 6.9%，盡管「體驗」（experience）板塊 2024 年 Q2（83.93 億美金）營收的同比 2023 年 Q2（76.46 億美金）上升 9.8%，但環比 2024 年 Q1（91.32 億美金）下滑 8.1%。
迪士尼 2024 年 Q2 財報顯示，Parks&Experiences 國內（Domestic）的營收同比去年增長 10% 左右，但財報也提到，「國內公園和體驗的營業收入增加是由於華特迪士尼世界度假區和迪士尼遊輪公司的業績增長，部分被迪士尼樂園度假區業績下降所抵消。」
可以看出，Q2 迪士尼樂園度假區業績不佳，這或許也是激發迪士尼盡快摸索出吸引遊客眼球的「新物種」的原因，而互動性高的機器人可能是他們的重點選項。
怎麽樣才能打造出一款更逼真、不再只是「呆板」地做循環動作的公園「角色」？
2018 年，迪士尼啟動名為 Project Kiwi 的項目，目的就是在觀眾面前呈現鮮活的小角色，打造一款能與遊客互動的雙腿機器人。從這裏開始，迪士尼真正意義上拉開了人形機器人的序幕。
但放眼全球，2018 年的人形機器人技術依舊不夠成熟，會行走的機器人屈指可數。人形機器人「鼻祖」Atlas 幾乎一枝獨秀，它可以進行跑步、跳躍、翻筋鬥等復雜動作。2022 年獲得亞馬遜 1.5 億美金投資的人形機器人 Agility Robotics，在 2018 年也才開始優化旗下 Cassie 機器人的能力，Cassie 在這一年擁有了更穩定的步態和能源效率。
相比較於行業其他做人形機器人的公司，迪士尼工程師面臨著更嚴峻的形勢。和工業類機器人相比，迪士尼機器人更需要有能夠撥動人類情緒的點。此外，迪士尼的角色類機器人十分「非標」，比如一只可以安在「瓦力」身上的胳膊，就無法用在「格魯特」身上，這意味著迪士尼必須走「定製化路線」，即對機器人所需要的零部件進行個性化開發。
那麽，如何將「人性」元素糅合進冰冷的機器人世界？對迪士尼來說，做出一款能夠運動的腿並不難。2016 年，迪士尼就從波士頓動力挖來「大將」Scott LaValley，Scott LaValley 曾負責開發出初代 Atlas 的腿部運動，他有能力為迪士尼復製出一雙類似的「運動腿」。
但難點在於，怎麽做出既能行動，又十分「人性化」的、有自主性的雙腿？根據 TechCrunch 報道，Project Kiwi 想要做的腿部和軀幹，是「可以偷偷摸摸、彈跳、拖著腳步、昂首闊步」的，甚至「軀幹的下半部分可以踮著腳尖從你的辦公室走過」。
（圖：Project Kiwi，腿部研發，Disney Imagineering）
Scott LaValley 仔細觀察人類的雙腿運動，即便輕輕推搡人類，或者將雙手搭在人類肩膀上，人們也可以繼續保持站立，這種能力是人類無意識的自我平衡能力。反觀 Project Kiwi，在軟件上，需要有一套新的設計系統，對腿部施加大量動態和運動學束縛，並通過反饋機製識別違反這些約束的情況，來進行糾正。
硬件上，Project Kiwi 在齒輪系統、執行器、電路板等關鍵零部件也做了一些定製化嘗試。「現有的執行器不符合迪士尼機器人的需求，所以他們從頭開始製造」，根據 TechCrunch 報道，Project Kiwi 還計劃開發一套新的執行器，動態施加扭矩並增加傳感功能，來提高雙腿的穩定性，讓機器人在不平坦的地面也能安全行走。為了能將電機和執行器封裝得足夠緊湊，迪士尼還為 Project Kiwi 定製研發出一套齒輪系統，這套系統可以讓膝蓋、手腕等關節共享電機，實現關節之間的能量轉換。
在工程師們的努力下，「格魯特」機器人誕生了，他是迪士尼根據 2021 年《銀河護衛隊 2》中小樹人格魯特等比例復製的，身高約 76 厘米，可以眨眼、單腳站立，兩只胳膊也能伸縮自如。
（圖：迪士尼機器人《銀河護衛隊 2》角色 格魯特）
類似的「瓦力」的動畫角色，正在一個個從屏幕走向現實，一個由迪士尼打造的《西部世界》，正在緩緩拉開序幕。
03, 結語 : 在美劇《西部世界》中，一群成人在由高科技構建的機器人主題樂園裏，毫無限製地發泄著殺戮和欲望。
但隨著機器人接待員意識的覺醒，他們開始重新審視所處的世界，並展開了反抗人類的鬥爭。
與《西部世界》所設定的目的不同，迪士尼主題樂園滿足的是一群天真無邪的孩童的幻想，在兒童的世界裏，沒有殺戮，沒有戾氣，他們所期待的只是能與動畫世界的「格魯特」擁抱、能拍拍小「瓦力」的頭。
在這個世界裏，「瓦力們」沒有意識上的覺醒，卻能擁有孩子們的善待。
極客一問 : 這些技術將如何改變
我們對傳統主題公園的期待和體驗？
何小鵬：美國在努力搞技術，國內在努力搞周銷量榜。
---[來源：騰訊科技*作者：周小燕/來源: 極客公園]
