停滯與消亡背後
封面來源丨《十萬個冷笑話》劇照
商場的谷子店裏擠滿了年輕人，B站的線下展會BlibliWorld在一分鐘內售罄了10萬張門票，影院的大銀幕上放著《哆啦A夢》《灌籃高手》《排球少年》等日漫電影。
但日益濃厚的二次元氛圍裏，國產原創漫畫卻幾乎找不到身影和姓名。
一位從業者告訴雪豹財經社，現如今，能被稱為漫畫家的創作者「兩只手都數得過來」。大量創作者經手的都是流水線產物——漫改，這類改編自網文的作品正在漫畫平臺占據主流，擁有更高的流量和人氣。
在快看漫畫平臺上，只有排名前三的原創漫畫一周人氣數據能超過5000萬，而同樣水準的漫改作品有近10部。在嗶哩嗶哩漫畫上，人氣最高的10部作品中，除了改編自耽美小說的《天官賜福》和夏達的《步天歌》，其他均為日漫。
走進二次元濃度頗高的北京蔦屋書店，安放動漫遊戲類書籍的整整三排書架上，不見國漫身影，只有經典和熱門日漫。打開京東圖書搜索漫畫，出現在前列的也是日漫：《間諜過家家》《JOJO的奇幻冒險》《鬼滅之刃》《迷宮飯》……
生存空間被嚴重擠壓的原創漫畫深陷僵局，甚至不乏「國漫已死」的悲觀論調。
國產漫畫去哪兒了？
* 消失的「下一個春天」
今年3月，人文社科讀物《讀庫》旗下的漫編室，推出了一本國產原創漫畫短篇集《漫編選·九故事》。4個多月過去了，豆瓣評分7.2，標記人數不到200人。
在漫編室的作品中，只有「漫編室文庫」的境遇與之類似——該系列包括《手冢老師，截稿日期要過了！》《漫畫產業論》等，共同的主題是漫畫的發展、產業和創作。盡管關註度不高，但主編鐵雄坦言，這才是漫編室的初心。
2018年，當時在《讀庫》做編輯的鐵雄想策劃一本與漫畫文化相關的書。但當她試著接觸從業者，卻發現大家都在說，這樣的書「沒有人能做」。
她在漫編室的一期播客中回憶過當時的狀態：書店裏沒什麽漫畫書，平臺上倒是有大量的網絡漫畫，但它們有很強的趨同性，質量也不如人意。2019年，重大選題備案製度調整後，入局漫畫的出版公司變多了，但仍以引進作品為主。放到整個圖書市場，漫畫是毫無疑問的小眾品類。
在一位前輩的建議下，鐵雄決定直接下場做漫畫。2021年，漫編室作為《讀庫》的子品牌推向市場，截至去年10月先後推出六彈31本，其中只有一本國產原創漫畫，《下一個春天》。
事實上，國產原創漫畫似乎已經很難看到「下一個春天」了。
一本書至少得賣出3000~5000本才能回本，如果成本更高，要賣出1萬多本，而做原創回本太難。有些作者把作品免費發在網上，能積累一些粉絲，但願意為實體書付費的還是少數。國內受眾對國漫的消費能力和熱情，不足以讓出版社承擔風險。
更何況，有原創能力的漫畫作者本就有限。
鐵雄記得，某時尚雜誌曾計劃推出一期贈刊，將一些比較嚴肅的文學作品改編成中短篇漫畫，負責人想讓她推薦一些合適的漫畫作者。聽到這個訴求時，她感到很「悲涼」，只能告訴對方「他們還在改網文」。
2017年入行的漫畫編輯宇軒先後在三家漫畫平臺任職，經手過很多數據排名靠前的作品。他告訴雪豹財經社，他做過的所有作品都屬於「打地基」的類型，核心任務是將更多潛在讀者拉進漫畫市場，因此會在一定程度上放棄內容審美上的追求，真正的好內容，「在整個市場上也就1%」。
1985年出生的劉沖，2007年入行，以LDART為筆名創作了《神契幻奇譚》《Bliss~極樂幻奇譚》等多部長篇連載漫畫。 他對自己的定位是漫畫家，並認定這三個字要滿足幾項基本條件：能獨立創作、有成熟的原創作品在市場上流通、全職。
以此為標準，「國內已經不剩幾個漫畫家了，兩只手都數得過來」。
他這樣形容作為漫畫家的生活：沒有夥伴，會覺得自己在孤軍奮戰，得不到反饋又需要持續付出，始終有種走錯路的迷茫感。活著本身，就已經是種成功了。過去17年，他身邊有很多人熬不住，選擇放棄。
他猜想如果自己在日本會不會感覺好一點，「雖然競爭嚴重，但是擡頭就能仰望明星，會想我有沒有一天能成為鳥山明」。
行業巔峰期，曾有十幾家漫畫平臺林立，它們養活了一批漫畫工作室。僅2015-2016年，就有上千家工作室成立。但如今，漫畫平臺只剩騰訊動漫、嗶哩嗶哩漫畫和快看三家，漫畫工作室也大量關停或調整業務範圍。宇軒聽說，為了活下去，不少工作室去年曾一窩蜂地做短劇，但由於沒搞懂投流邏輯，「賠得很慘」。
* 傷身、傷心、傷錢包
畫到第四年時，劉沖想過放棄，原因之一是經濟收入遠不如預期。
好在他多堅持了幾年。2015年，資本湧入漫畫行業，他賣掉了連載10年的成名作《神契幻奇譚》，用版權費解決了房貸等人生大事。目前，他主要收入是新作《Bliss~極樂幻奇譚》的稿費。作為代價，這個IP的多項盈利點都由平臺方代理。
這些收入要覆蓋一家人的生活：妻子全職幫他處理工作，父親幫忙帶兩個孩子。全家人鼎力支持劉沖的事業，日子過得緊巴巴的。
行業裏更常見的，是無法只靠畫漫畫維持生計的普通作者。
一位漫畫作者曾被問過，為什麽畫漫畫這麽苦還要堅持。她回答，「畫漫畫不苦，苦的是把漫畫作為職業養活不了自己。」
巔峰時期，漫畫的稿費曾從每格30~40元一路上漲到100~150元，S級作者能拿到200元。這兩年，稿費標準沒有明顯縮水，但用稿量變少了，過稿門檻也越來越高。
一批漫畫作者因此離開，留下來的人則要面對更殘酷的競爭。
在宇軒印象中，幾乎所有作者簽約時都會喊窮，但他只能「特別冷漠」地告訴對方，這個合同一個字也改不了，你只能選擇簽或者不簽。
一切順利時，靠作品收益一般能達到月入過萬，但這通常需要三四個人團隊作業。想靠個人月入過萬，只能「爆肝」。一位月入過萬的漫畫作者曾在B站視頻中說，他已經連續4年沒有過周末了。
進入付費時代後，很多作品剛更新幾個月，就面臨夭折的風險——收費前平臺付稿費，轉收費後作者自負盈虧，一旦人氣不足，就等於被自然淘汰。重新做項目還要策劃、立項、屯稿，啟動快一點也要半年時間，這期間是沒有收入的。反復經歷這種過程，傷心、傷身、傷錢包。
泡沫被戳破時，大錢和小錢是一並消失的。
張琪曾是一家漫畫工作室的老板，2022年，工作室需要一筆錢救急，「100萬就夠了」。他找了八九個月的投資，一分錢沒拿到，還在咨詢公司花出去1萬多。「資本對整個文娛行業都不怎麽關心了，更別提漫畫。」
快看漫畫創始人陳安妮曾在去年的一場發布會上告誡漫畫作者，原創作品的簽約機會會越來越少，如果幸運地趕上，「一定要珍惜，和平臺一起深度打磨作品，不要挑三揀四」。就連漫改項目也不像以前那麽多了，「一旦有項目找到你，不管三七二十一先接了再說，保證自己和工作室活下去」。
因為平臺也沒錢了。
過去，平臺拿著融資的錢大量采買作品、獲取用戶，用虧損換增長。快看經常對外講述的一組數據是：截至2021年，累計向作者發放稿費超10億元，平臺簽約作者月入5萬元，頭部作者年入超500萬元。
但隨著資本退潮，它們需要靠自己的商業化收入活下來。
* 雕零背後
11年前，是國產漫畫最風光的一段時間。
2013年，改編自有妖氣同名漫畫的動畫片《十萬個冷笑話》拿到了蘇寧易購的投放。有從業者記得，看到有植入廣告的那一集，「精神為之一振」，因為「從來沒見過」。2014年，《十萬個冷笑話》同名電影上映，攬下1.2億票房，又讓行業裏「集體興奮了一下」。
在此之前，在漫畫發燒友中頗有人氣的有妖氣，只能依賴站內廣告、遊戲聯運和VIP增值服務獲得營收，「規模小到幾乎可以忽略不計」。而在《鐵壁阿童木》《哆啦A夢》等日本動漫推動下誕生的《動感新勢力》《漫畫世界》《知音漫客》等一批漫畫雜誌，為搶奪青少年市場內容變得低幼化，並在價格戰中盈利能力持續下降。
《十萬個冷笑話》的橫空出世改變了這一局面，也加速了「遍地都是錢」的階段到來。
當時，楊威在有妖氣負責版權管理業務，包括索尼、英皇在內的大大小小的影視公司都曾來談過相關合作，平臺上萬部漫畫作品中，「凡是好東西都給別人篩選過了」。一時間，互聯網創業潮席卷行業，快看漫畫、網易漫畫、大角蟲等數十家漫畫平臺湧現，從紙媒手中接過了棒。
2017年左右，平臺推出日更漫畫的概念。有從業者告訴雪豹財經社，「不是有了日更漫畫這種作品，而是每部漫畫都日更」，平臺財大氣粗，「只要你敢更新，我就有稿費，錢都變得不像錢了」。
但一擲千金的打法沒能持續太久。
據一位漫畫工作室前員工回憶，2018年下半年，行業裏「人心惶惶」。因為此前在原創上砸的錢沒收回來，很多平臺資金鏈不足，規模增長也陷入停滯。平臺為了捂緊錢包，只能提高過稿標準，同時思考怎樣才能過濾掉「白嫖」用戶。
平臺抓住的救命稻草，是付費模式＋漫改。即采買爽文、耽美等大熱網文IP，交由漫畫工作室改編成漫畫。這給平臺帶來了一批付費用戶。
但與此同時，文娛市場泡沫退散，影視行業迎來寒冬，漫畫行業的資本也已經變得冷靜。
那段時間，曾在快看任職過的李佳能感受到盈利壓力帶來的沈重感，「老板的個人風格變強勢了，開始大搞企業文化建設」。2021年，快看嘗試布局動態漫，「資本為第二曲線的故事買單了」，又一筆融資進來了。但錢燒了兩年，公司又回到了此前的高壓狀態。
2023年，感受到微妙變化的李佳選擇了離職，這也是「行業已死」論調最甚囂塵上的一年。2022年年底，有妖氣正式關停；當年5月，《知音漫客》宣布休刊。
事實上，早在2015年，楊威和前來咨詢IP合作的公司對接時，已經有點「看明白」了。
大家想要的只有頭部IP，排名第十之後的就很難引起對方的興趣，最終能達成合作的IP沒幾個。而且把IP授權出去之後，幾年之內都沒法再授權了，「今年賺錢了，明年怎麽辦呢？」
時至今日，原創漫畫的產能仍然未能跟上IP合作方的需求，甚至缺口更大了。漫改侵占了原創漫畫的生存空間是主要原因。
李佳告訴雪豹財經社，有價值的網文IP都「賊貴」，一本頭部動輒上百萬元，加上漫畫作者的稿費成本就更高了。即便如此，購買來的網文IP也只能在平臺連載或出版，如果想進一步商業化，則是另外的價錢。同時，漫改吸引來的用戶大多是IP受眾，並非漫畫讀者。
更關鍵的副作用是，它讓漫畫淪為網文IP的下遊生產方式，變得「可有可無」了。
在推進這篇稿件的過程中，所有受訪者都對雪豹財經社提出這樣一個疑問：為什麽會關註漫畫行業？在他們眼中，這個小眾且虛弱的行業已無人在意。嗶哩嗶哩漫畫一位正準備轉行的編輯說，「不太想聊這行」，「沒啥希望」。
如今回過頭看，從資本入局到離開，這場長達10年的接力賽沒有贏家。人們曾期待漫畫這張尋寶圖帶自己找到財富和夢想，期待落空了，尋寶圖也被丟在了角落。---(作者: 李楠/來源: 雪豹財經社)
