人永遠都喜歡錢，但錢不是永遠喜歡人。
搞錢這事有周期。有的時候錢好搞，有的時候錢難搞。但人的欲望沒有周期，無論好搞難搞，人都得搞錢。所以電商平臺瘋狂降價，哪怕怎麽也換不來GMV增長的往日榮光。新興行業也沒好多少，從新能源汽車到AI大模型，價格戰一波接著一波，看不到盡頭，身在其中的多數都苦不堪言，但還得繼續降。
但搞錢本身，就是搞錢的機會。
就像高考的千軍萬馬是考生的噩夢，但對高考補習班來說，那卻是巨大的財富。
向生產端要錢的生意，在眼下顯現出了巨大的優勢。在KIMI絞盡腦汁讓用戶打賞5.2元的同時，英偉達卻可以輕松地從KIMI們那裏賺上幾百億美元。新能源汽車大打價格戰，卻不影響寧德時代的凈利潤大漲4成。
許多企業用財報證明，在這個時代，搞錢者遠比消費者更願意掏錢。這種規律是跨行業的：從拼多多到朋友圈廣告、從蜜雪冰城再到英偉達，這些當下最賺錢的公司，都在從搞錢的人那裏搞錢。
歸根結底，這是個消費比生產稀缺的時代。
01 真正的金礦，是淘金者
一個廣為流傳的故事：在18-19世紀美國淘金熱的時代，大批懷揣搞錢夢想的淘金者奔向西部。雖然金礦代表著無限的財富機遇，卻並不是每個人都能淘到金子。不過，有人發現了另一種「金礦」：那些淘金者。於是他們在沿途開設了客棧，為淘金者提供水、食物和工具，很多人由此致富。
淘金和賣水的生意之間沒有優劣。但在當下這個並非遍地黃金的時代，賺淘金者的錢，似乎比淘金本身更具確定性。
互聯網大廠的財報拼湊起來，就在說明這件事。
首先明確，互聯網大廠雖然都叫互聯網公司，但扮演的角色卻並不相同——有的是淘金者，直接面向消費者提供商品和服務，最典型的是自營電商。有的則是扮演的就是向淘金者賣水的角色，最典型的收取傭金的電商平臺，他們的「金礦」，是平臺上的商家。
圖：數據來源於各公司財報，略大參考製圖
那個增長到資本市場都已經看不懂了的拼多多，就是賣水者中的翹楚。這家平臺剛剛發布了收入同比增長131%的財報，其中從交易服務費中獲取的收入同比增長了327%——淘金者的充足，讓「賣水」的拼多多獲得了遠比GMV更高的收入增速。
過剩的搞錢人支撐著拼多多高昂的增速，也支撐著在它在價格戰時代實現利潤率逆勢增長。賣貨有風險，但收取傭金卻是穩賺的。這種類似賽博房東的「收租」收入，在疫情後顯示出了極強的毛利率優勢和穩定性優勢。
以往喜歡「親力親為」的騰訊，也沒有抵擋住當包租公的誘惑。
最近幾個季度，騰訊的毛利率坐電梯般上升，盡管收入增長近乎停滯，但不妨礙它越來越能賺錢。這當然不是因為騰訊遊戲道具的成本變低了，而是微信強大的服務費收取能力。
來自商家的金融服務費（微信支付）、來自小程序開發者的服務費、來自小遊戲的服務費，這幾種服務費，和互聯網廣告一起，幫助本來就很高的騰訊毛利率，連續四個季度增長20%，一季度已經達到了53%。
對現階段騰訊來說，遊戲玩家不充錢沒關系，源源不斷的遊戲開發者會充錢。——前者充錢事關快樂，後者則事關飯碗，是剛需。
企業對「飯碗」的執著，還盤活了此前消沈許久的一門業務：廣告。
廣告客戶是希望賺到錢的品牌，也算是我們前面提到過的「搞錢者」。多項數據指向，廣告業務是疫情以後互聯網最強勁的增長動力，甚至可以沒有之一。
只看一季度的廣告收入：B站同比增長31%、快手同比增長27.4%、騰訊同比增長26%。幾乎所有能數得著的流量互聯網公司，在最近幾個季度都出現了廣告業務大漲。
而反過來，不去躺賺廣告費和服務費，而是自己親自去找消費者賺錢的很多互聯網企業，數據就沒那麽漂亮了。
各大平臺的直播收入普遍下滑、愛奇藝、騰訊音樂等以賣會員為主的平臺全都陷入增長停滯或者收入下滑，就連以往最賺錢的遊戲業務，也失去了增長的魔力。剛剛發布財報的摯文集團，在一季度收入同比下滑9.2%，探探付費人數同比下滑50萬。
這種趨勢似乎與行業無關，它的實質是，消費者沒有以往那樣願意掏錢。
於是，搞錢者就需要更加努力了。
02 你不賺錢，與我何幹
從搞錢者那裏搞錢，並不是互聯網平臺經濟的專屬。
那個門店超過36000家的蜜雪冰城，比瑞幸更加諳熟什麽叫「平臺經濟」。靠著30%左右的毛利率，這家品牌甚至比毛利率高達60%的奈雪更加賺錢。
原因當然是加盟。
蜜雪冰城幾乎沒有自己的店。招股書披露，蜜雪冰城自營店占比不到0.2%。絕大部分收入，都來自那些渴望開店賺錢的商家。招股書還披露，蜜雪冰城為中國現製飲品行業中極少數實現加盟商的飲品食材、包材及設備100%從品牌方采購的品牌——想賣奶茶，就得在我這買原料。
圖：蜜雪冰城招股書
蜜雪冰城的模式讓奈雪羨慕不已。2023年7月，奈雪的茶啟動加盟模式，81家加盟店順利開業。2024年2月，奈雪的茶降低加盟門檻，把資金要求從近百萬下調至58萬，奈雪方面透露已有1000多人繳納10萬元意向金。
這種「你開店我賺錢」的邏輯，其實也是黃仁勛千億身價的秘密。
不久前，國內大模型開啟了一輪猛烈的價格戰，打折比例動輒8成9成，甚至有廠商直接免費開放。大模型廠商的目的很簡單：客戶使用率太低了，提升一下。
GPT風靡至今一年半了，仍然很難說大模型有多賺錢。OpenAI仍未盈利。國內的KIMI探索用打賞變現，但這「仨瓜倆棗」顯然難以覆蓋龐大的算力成本和買量成本。百度在一季度財報會上公布了生成式AI對智能雲收入的貢獻比例：6.9%，差不多3.2億元，約占百度一季度總收入的1%。
沒人懷疑AI終將改變世界，但眼下，靠AI賺大錢還是個夢想。
夢想不能當飯吃，但別人的夢想可以。
對英偉達來說，別人的夢想就是它的變現驅動。2024年一季度，英偉達收入達到260億美元，暴漲262.1%。其中，代表向大模型公司售賣算力的「數據中心業務」收入222.6億美元，同比大漲427%。多數AI企業還在尋找自己的變現模式，但對英偉達來說，答案已經明確了。
在KIMI絞盡腦汁讓用戶打賞5.2元的同時，類似KIMI的大模型廠商卻要拿出幾百上千億美元，去購買整體毛利率接近8成的算力——別嫌貴，這大家還得搶著買。至於買完顯卡以後，你的大模型能否賺錢，這和英偉達無關。
對寧德時代來說，車企是否賺錢同樣不是他們需要考慮的事。
在狂打價格戰的2023年，強如特斯拉也出現了毛利率下滑。但車企的壓力沒有傳遞給寧德時代，2023年，寧德時代的凈利潤同比增長43.58%，充分闡述了什麽叫「死道友，不死貧道」。
即便是在純粹的C端生意新能源汽車行業裏，能夠賺錢的網約車車型也顯得更加好賣。在傳統車企面臨新能源轉型的難題時，廣汽埃安卻迅速完成崛起。它旗下的埃安S和埃安Y每個月能夠為這家車企提供超過2萬臺的銷量，成為銷量上的一線新能源車企。而它的主要客戶之一，正是跑網約車的司機們。
* ——賺錢越難，賺錢的路子就越搶手。
03 永遠有人想賺錢
關於搞錢，網上有這樣一種說法：如果一個行業裏，大量的人都在兜售賺錢的機會，比如程序員培訓班、招餐飲加盟商、付費預測彩票中獎號碼，那麽意味著這個事根本不好賺錢。
背後的邏輯很簡單：如果誰真有一個絕佳的賺錢機會，那麽最好的選擇是自己賺，幹嘛要賣給其他人？
其實在前景好的時候，大家的確傾向於自己親自幹。比如阿裏巴巴幾年前不斷擴大自營比例、內容平臺紛紛自己做電商，而不是賣電商廣告、疫情後的美團力推自有品牌——因為他們認為那是好生意，不想讓給其他人。
但當這些業務遭遇壓力，轉變出現了。阿裏巴巴收縮各種新零售業務、小紅書也不斷在做電商和賣電商廣告之間搖擺。
這種轉變在新能源汽車行業的體現更加明顯。
2021年，新能源汽車市場進入爆炸式增長，新能源已經被普遍承認是未來趨勢。這一年前後，滴滴、百度、小米、OPPO等科技企業都自己宣布，或者被傳出要造車。
但造車不是造插線板，它需要數以百億的資金投入，至少幾年的時間準備。而在它們準備這幾年裏，車市已經發生了翻天覆地的變化。產能危機變成了庫存危機，價格戰頻頻，考驗著每家車企的現金流。
看著那低到嚇人的汽車價格，很多企業放棄了。百度參與的集度汽車變成了極越汽車，「度」字的消失暗示著主導權的變化；滴滴汽車「變」成了小鵬的一個子品牌；OPPO從汽車改造車機，力圖打造汽車生態；華為再三重申不造車，只幫車企造好車。
用互聯網黑話來說，這叫「造車不如造生態」。但如果能把車造好、賣好，誰又願意只賣車機？無非是行業風險太高，買車人的錢不好賺，那就賺賣車人的錢。
當然，按理說汽車如果不好賣，車機同樣也不好賣；賣奶茶如果不賺錢，加盟權同樣也沒人買；開網約車不賺錢，賣網約車的也不賺錢。
但事實證明，商業有周期，人對搞錢的欲望卻是沒有周期的。人永遠都想要錢，哪怕是在錢不好搞的時候。
2023年以來，多地發出網約車預警，平均收入每況愈下，但依然無法阻擋網約車數量日益增長，埃安S、比亞迪秦的銷量也跟著水漲船高。
2023年618，各大電商平臺默契地集體隱藏了618的GMV。這一年，多數電商平臺都在承壓。但2023財年，淘寶新增了512萬個新賣家，財報發布的那個季度，天貓新商家增速提升了75%。
想搞錢的人實在太多，多到溢出國外。疫情以後，以TEMU、SHEIN、速賣通、TikTok為代表的跨境電商四小龍迅速崛起，而他們爆發的時間，與國內電商大促GMV「小時」的時間點近乎一致，都發生在2023年。
對大公司來說，矛盾同樣存在。2023年，國內至少發布了238個大模型，盡管從大公司財報裏還看不到任何一個大模型帶給企業的盈利。
這些競爭雖然激烈，但無論是個體商戶，還是市值千億的上市公司，只要還能看到賺錢的機會，就還得繼續堅持。
而對那些兜售賺錢機會的企業來說，過於操心淘金者們能否賺到錢是沒必要的，他們有底氣說:你不幹，有的是人幹。---[文:略大參考*作者:楊知潮*編輯:原 野/來源:鈦媒體]
