早年互聯網，起於地推。
阿里起步之初，靠着一支「中供鐵軍」，一家企業一家企業地拜訪，推開了互聯網的大門。2006年，早期的「校內網」用食堂里的雞腿和可樂說服學生們註冊平台。此後十年間，外賣、O2O平台、共享單車、打車軟件和社區團購，也都靠着地推員的嘴皮子，以及雞蛋、醬油、洗衣液和免單優惠，一個個積累用戶。
2022年，中國已有10.51億網民——互聯網用戶規模空前龐大，幾乎所有人都將一部分生活放到了網上，地推卻從未落幕。
一群數量可觀的地推員們，在各個城市沿街行走。一輛小推車——往往滿載着星巴克杯子、數月前的網紅冰墩墩掛件、或時下最熱門的世界盃吉祥物「餃子皮」，吸引用戶們下載軟件，以此為大廠們換取流量。
浙江建德的市中心老廣場，一輛擺滿冰墩墩和水杯的小推車
曾經的鞋廠工人小陳，3年前偶然成為一名全職的App地推，就此進入互聯網行業的邊緣。
像他這樣的人不少。遵循零售商業公開的秘密「地段、地段、地段」，地推員們會出沒在成都最熱鬧的春熙路口、揚州瘦西湖的夜市吃食小攤邊上、浙江縣級市建德城中心的大廣場，甚至7月份的安徽黃山蓮花峰……總之，有人群的地方就有地推。
在你看不見的地方，他們更以微信群組織起來：從地推員，到上游的地推服務商，再到低價禮品來源義烏商家。群里幾乎形成了一個「地推宇宙」，擁有小陳這份工作所需的全部條件。
互聯網大廠們對流量的捕獲與追逐，再次回到了一種古老且原始的模樣。原因很簡單，曾經低價高效的線上獲客方式，成本在9年內大漲10倍。據Marketer聯合CCID和新京報的數據顯示，2010年-2019年，互聯網公司的獲客成本從37.2元飆升至486.7元。
下沉市場曾是「互聯網流量窪地」。但當這個窪地迅速被填平，原本面向下沉市場的APP又隨着地推員們靈活機動的腳步，上探至高線城市。
用戶獲得小利，地推員得以謀生，義烏商家藉此出清尾貨，大廠們獲得流量以期獲得好看的投資回報——一條多端「共謀」的產業鏈就此形成。
「打一槍換一個地方」
周末晚8點半，杭州以南100多公里外的建德臨江老廣場——最熱鬧的時間，全城最熱鬧的地點，阿姨們的廣場舞正酣，樹下環狀椅滿是閒來無事的小情侶。茶百道、正新雞排、鴨寨夫人等茶飲店小吃店一字排開，門口站滿等待取單的外賣騎手和年輕人。
小陳的小推車就在茶百道門前，上面擺滿大半年前一網難求的「網紅」冰墩墩，車前掛着一幅海報：抖音極速版、快手極速版、京東極速版——想不到，一輛小推車，就能讓大廠們如此和諧地出現在一塊。
數千公里外的北京某處工地，也出現了類似場景。只不過冰墩墩換成了「星巴克」杯子，宣傳方式也更低配：一張硬紙板，用馬克筆潦草寫上幾個大字，就成了海報。這吸引了一群農民工排隊下載，要把這些陶瓷身、塑料蓋的「星巴克杯」送給自己的孩子。
在等待一杯奶茶完成的時間裡，好幾撥人光顧了小陳的推車：3個二三十歲的年輕人，幾個帶着小孩的大人。他們都對冰墩墩這樣的網紅商品相當感興趣，並且願意為了得到它而下載一個或許本不需要的應用。
運氣好的話，一個冰墩墩一次能同時為3個App增加新的日活用戶。只要成功拉到一個人，近30元推廣佣金就能躺進小陳賬戶。如果這個用戶留存得足夠久，並且發展出了自己的「下線」，小陳最多能拿到35元。扣除小禮物3元左右的成本，再刨去天氣和客流的影響，小陳如今平均一個月淨賺1萬元左右，高峰時期的收入一度接近2萬元。
當地推前，小陳在溫州一家小鞋廠幹了6年。工資到手1萬多，但每個月只能休息1天。經過朋友介紹，小陳成了一家推廣渠道商名下的地推，告別以往日日被綁在工廠流水線上的生活。
過去2年多里，小陳和朋友開着一輛萬把塊的麵包車，轉遍了浙江省大大小小縣級以上的所有城市。鄉鎮也跑過幾個，但「過於下沉」意味着人口有限，小陳很快就推不動了，「推久了人家也反感」。
去哪座城市，取決於人口多不多。在一座城市待多久，取決於這座城市的極速版用戶是不是已經「飽和」。小陳住60來塊的賓館，長則小半個月，短則一星期。只要還能掙到錢，就繼續呆着。
大部分地推和小陳一樣，打一槍換一個地方。他們要麼是單兵作戰或與朋友合夥的男性，要麼是一對夫妻聯盟，總之，最好不要有掛礙，能「說走就走」。單身漢小陳顯然相當自由。一次，在我們通完話之後，他問了一句，「美女，杭州封城了嗎」。得到否定的回答之後，他當天就奔到杭州下沙，臨近傍晚時分，就在下沙大學城支出了自己的攤子。
他常常下午出門，推着小車直奔城市中心，或是沿街四處遊走，逢人就問一句「美女/帥哥，下一個app，有小禮物拿。」入夜後，城市裡廣場的人潮散去，再回到賓館。他一天在外的時間，差不多8小時。
地推生涯2年多，小陳悟出了一套簡單粗暴、但聽起來又相當科學的選址方法——跟着蜜雪冰城走。
每到一座陌生的新城市，他落腳後的第一件事，就是搜索出當地最熱鬧的地方，所謂熱鬧，無非超市、廣場、蜜雪冰城之類奶茶店扎堆的地方。他相信蜜雪冰城這類連鎖奶茶店的選址，是「經過調研和考察的，人流量大的地方才會開。」
事實也的確如此。蜜雪冰城加盟商需要自行選址，但總部會對店鋪選址進行審核，審核通過後方可開店，定位就在消費流量穩定的人流密集區。
微信群里的「掮客」和義烏商家
地推有個官方名稱，叫「APP推廣合伙人」。他們有的是像小陳這樣的全職，有的則是兼職——既做手機App的推廣，也做Pos機和信用卡等銀行業務的推廣。
總之，小陳認為他們都是一回事兒，「就是銷售」。只不過，傳統銷售把商品賣給人，現在，他們把人作為一種「商品」賣給互聯網公司。
每單20多元的淨收入，以及點點手機就能月入上萬的輕鬆活兒，將這些合伙人都匯聚到各個微信群里，甚至在群內形成了一個小小的生態「閉環」：
最上游的App推廣服務商，從各家互聯網公司直接獲得拉新或促活任務，再組建社群或專有APP，將這些任務派給地推「散兵」們，自己抽取每單1-3元的差價。任務被明碼標價，赤裸地展現出一個流量的價值：一個京東極速版新客，價值21元；一個淘特微信版新用戶17.5元，而促進一個「老客」的活躍度、為APP帶來更高打開率，只值7元。甚至還有地域差別，一個南方用戶價值9元，北方用戶價值6元。
作為散兵一員，小陳與其餘群友既是競爭對手，又是同儕——群里每天都有大量暗號式的消息彈出：「來碼」「穩定的來」「抖音差3結28」，這表示他們可以相互掃碼領紅包，各自獲得一筆收入，有時也會為了占據線下的同一個黃金點位產生矛盾。
地推的下游，也就是那些賣禮品的商家們。他們每天都在朋友圈發布禮品樣圖，也在群里發布禮品列表：各色發光或不發光的冰墩墩手辦，價格在1.9-3元不等；「星巴克」樣式的杯子2元起；掛着「玲娜貝兒」等迪士尼角色的「網紅毛氈包」價格最高，得花4.5元。
小陳們只需要看圖、選款、交錢。不出兩天，幾十個冰墩墩就會如期從義烏寄到他暫住的賓館前台。他選擇禮物們的標準很簡單：價格便宜，看起來「賣相可以」。
進群時間越來越久，禮品清單也變得越來越長。最近，這個列表還加進了時下最熱門的世界盃吉祥物「餃子皮」。儘管做工粗糙，但不影響它搶手。
河南商丘人小趙從義烏廠家那兒調了600個貨，一天內就出售一空。當我向她詢價時，她還好心提醒，「現在價格貴，不發光的2.8元，發光的4.8元。如果確定要，我再去給你調貨。」
微信群都是牢不可破的圈子，身處其中就得遵守規則：商家們嚴格遵守發貨時間，保證當天發貨；暗號式的說法，初來乍到的外人難以理解。
這門生意並不違法，只是因其處在曖昧不清的灰色地帶，此前少有人提及。小陳對我們展現出的興趣與好奇嗤之以鼻，推廣服務商們則諱莫如深，直接在微信個人簡介里表明，「非地推勿擾」。當我表示要加入對方的地推隊伍，並希望了解如何操作時，對方生疑，拋出一句「你那邊是做地推的嗎？」之後，便也再也沒回過消息。
大廠的風光與落寞，他們都清楚
幢幢互聯網高樓築起後，人從此成為流量。
流量對公司們如此重要。它是App受歡迎的證明，互聯網公司們追逐它，用以說服投資人、吸引廣告商。在流量紅利見頂的當下，它愈發成為大廠們激烈競爭的對象。產品經理重新設計交互流程，程序員們從後台到前端優化頁面，市場推广部門則負責宣傳這些改變。
很大程度上，大廠們對資本市場的期待及其相互之間的激烈競爭，一定程度上決定了地推們入袋的錢有多少。尤其是在被稱為「下沉之年」的2019年。
下沉市場，近三百個地級市，三千個縣城，四萬個鄉鎮，六十六萬個村莊。一個遼闊無垠、潛力無限而又令人浮想聯翩的長尾地帶。
2019年，阿里和京東不約而同地在財報中提及「下沉市場」：前者2019年第一財季新增的2000萬年活躍用戶中，70%來自於欠發達地區；後者新用戶中來自低線城市的比例也超過7成。更別提此時已上市一年，正用「砍一刀」在下沉市場攻城略地的拼多多。
同年，快手也與抖音激戰正酣，雙方先後在2019年8月推出「極速版」。快手極速版上線後20天後達到千萬DAU（日活用戶），抖音極速版則花了近2個月達到1400萬MAU（月活用戶）。
和主站相比，極速版有幾個特徵：第一，內存占比小，低配版的手機機型也能流暢使用；第二，省流量；第三，以網賺模式吸引人。看視頻賺錢、拉人頭裂變也能賺錢。種種特徵，讓極速版應用吸引了6成以上來自三線城市及以下的用戶（數據來自2020年的Questmobile報告）。
「下沉市場」開始站在聚光燈下的這一年，小陳成了一名地推，也經歷過最好掙錢的一段時光。
當時可供小陳們選擇推廣的APP數量相當龐大，大廠們也相當樂意為了拉人頭砸下巨額費用。Questmobile數據顯示，當時市面上極速版APP數量超75個，被稱為「APP全家桶」的字節跳動，就為旗下的抖音、火山小視頻、皮皮蝦和今日頭條專門推出了極速版。
光快手一家，為了推廣極速版，就在全國廣招大量地推團隊。其2020年財報顯示，快手銷售及分銷開支高達266.1億元，同比增長近170%。另一組未經證實的數字是，快手極速版累計推廣投入近百億規模。
2020年，與拼多多爭奪下沉市場的淘特上線。誕生之初，淘特就承擔了為阿里巴巴不斷獲得新用戶的角色。近兩年,它既是阿里內部增速最快的業務之一，也是中國增速最快的電商類APP。如今的淘特，依舊被印在大量地推員的海報上。
小陳剛做地推那會，除了極速版，還推廣過支付寶和淘特。他沒有準備小禮物，全憑「空手套白狼」。每拉到一個新客，就能入賬100元左右。
不過好光景只持續了兩年不到。
居高不下的拉新費用，以及逐漸見頂的下沉市場紅利，讓不少大廠削減了銷售開支。今年以來，「節衣縮食」更是成為互聯網公司常態。
小陳發現，不少曾經靠補貼拉新的APP放棄了燒錢，而抖音快手和京東極速版們，儘管持續提供補貼，但佣金大不如從前，與自己瓜分地推佣金的人也變多了。據他觀察，光是杭州，就有起碼百來個地推人員。「今年下半年開始，到處都有人推了，知道（地推能賺錢）的人越來越多。這些應用該下的也下完了。」
今年年中，他與曾經的合伙人拆了伙。一份有限的收入，此時還要掰給兩個人，不夠用了。小陳還是開着那輛麵包車繼續在浙江省內巡遊，昔日夥伴則跑到了浙江以北的江蘇省「繼續闖」。
他們不再專攻下沉市場，反倒更頻繁地出沒於杭州、蘇州、揚州等新一線城市或高線城市的居民區或辦公樓附近。就連成都最熱鬧的市中心春熙路，也出現了不少地推員的身影。
原本這樁生意在小陳看來「欣欣向榮」，此刻他卻為大廠們擔憂，「以前那麼風光的公司好像也沒什麼錢了」。但他不捨得放棄這份工作，「現在也沒有什麼別的好做的工作，能推一點是一點。」
他見證過大廠燒錢補貼換取流量的瘋狂時期，並因此小賺一筆。如今補貼近乎腰斬，他依舊像是大廠的外部細胞，以另一種方式參與了它們跳動和衰退的小小周期。
小陳和小推車在外頭待的時間更長了。他拉我進入的那個微信群里，每天都在跳出百來條信息，也比以往更活躍。一份工作，收入減少但依舊自由，對小陳來說，「足夠了」。-(文:天下網商*作者:吳羚瑋*編輯:徐藝婷/來源:鈦媒體)
