文源虎嗅年輕內容:公眾號「那個NG」-在這裡，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。
如果你因為名字錯過了它，那你可能就錯過了2022年最後一部值得看的美劇。
《白蓮花度假村》，一部美國階層互害圖鑑，一部更殘忍的美版《寄生蟲》。
巨富、新貴和老錢，他們輕飄飄的無病呻吟，扎紮實實踩在了窮人的屍體和血肉之上。
他們享用、壓榨、剝削了底層階級的肉體與精神之後，揮一揮衣袖，心滿意足地離開。資本主義社會的本質，無非就是一場高位者對低位者不知疲倦的強姦。
《白蓮花度假村》憑藉其高級而刻薄的文學性，讓一部美劇也具備了當代魯迅的風貌。
滿屏幕都寫着兩個字：吃人。
01. 夏威夷:被殖民.被侮辱與被損害的
夏威夷茂宜島四季酒店，海景大床房，無邊泳池與水療按摩。這裡是有錢人的天堂，也是窮人的地獄。
這就是故事發生的地方，一個真實存在的五星級酒店，一群你在現實生活中也有可能窺見的上層階級。
社會精英們乘坐遊艇，來到這座天價夏威夷度假村。迎接他們的，是面帶職業假笑的員工們，以及一周後的一場離奇殺人案件。
第一組家庭，是以扎克伯格和馬斯克為代表的硅谷科技新貴。他們憑藉早年的互聯網風口起飛，賺到了互聯網時代最多的錢。
女高管妮可就是其中一員。
她是站在美國打工人金字塔頂端的金領，拿着普通人一輩子也無法企及的報酬，但同時，她也是整個度假村唯一需要背着電腦加班開遠程會議的人。
據說，這一角色取樣於Facebook曾經的二號人物，前COO謝麗爾.桑德伯格，年薪高達3000萬美元。她還出過一本女性成功學的書《向前一步》，激勵過不少國內女強人。
妮可帶着一個窩囊廢丈夫馬克，一個滿嘴人文社科理論大詞的「白左」女兒奧莉薇亞，女兒帶着一位有色人種閨蜜寶拉，以及家裡最不被關注的宅男小兒子奎因。
這是一個以女性權力為主導的美國新貴家庭。
第二組家庭，是資本家丈夫與知識分子妻子的矛盾組合。
肖恩是頂級富二代，美國汪小菲，一個非常情緒化的媽寶男，只是因為蜜月套房被經理搞錯了，他就花了一整部電視劇的時間暴走發瘋。
而他的妻子，普通家庭出身的知識分子瑞秋，逐漸對新婚丈夫的巨嬰行為感到恐懼。
第三組人物，是繼承了大筆遺產的富婆譚雅。
母親去世之後，精神恍惚的她抱着骨灰盒來到了夏威夷，她希望把母親的骨灰撒入太平洋，也希望在度假村重獲新生。
這一角色的演員正是中國人民熟悉的《破產姐妹》中每次出場都要大喊「hello everyone」的蘇菲女士，她也憑藉演繹了這位神經質富婆譚雅，獲得了人生中第一座艾美獎。
在三組有產階級的對立面，是面帶笑容迎接他們的底層群體。
跪在金字塔塔底的這群無產階級，內部也分為三六九等，樂於互相迫害。
度假村經理艾蒙德，得體優雅，用一套精明的技術訓練並剝削着比他更底層的服務員。
而更底層的服務員，為了生計，連生孩子也不能曠工，愣是把羊水流在酒店大堂中央，才敢去分娩。
當人物粉墨登場之後，導演/編劇邁克·懷特辛辣狡黠的筆觸才正式鋪開。
我們可以看到明顯的階級對立，這樣的對立也曾出現在奉俊昊的《寄生蟲》中——
富人的天真、幼稚，不諳世事與自以為是。
窮人的苦難，以及由苦難生發出來的惡與貪。
二者共同構成了一個表面和諧平衡，實際割裂動盪的世界。不只是美國，而是如今全世界都面臨着如此割裂的危險狀態。
激烈又隱晦的矛盾，幾乎出現在度假村的各個角落。
第一組矛盾，是上層階級與無產階級的矛盾。
拆開這個矛盾，無非只剩下兩個字：剝削。
從有錢人踏上白蓮花度假村的第一秒開始，服務人員就要面帶笑容，即便他們已經迎來送往幾百次，但每一次都要像第一次一樣，優雅得體地卑躬屈膝。
他們的工作目標，就是讓有錢人恰到好處地感到優越、舒適、高貴。
作為服務上層階級的佼佼者，遊刃有餘的經理艾蒙德有一套完善的方法論：
底層需要成為一個沒有感情的面具人，把自己當作一個在熱帶度假村工作的日本歌舞伎，把自己異化成度假村系統中的一串數字。
有錢人根本不在乎歌舞伎面具背後的人是誰，他們只需要一種迷幻的花天酒地的氛圍。
與艾蒙德對峙的，是得理不饒人的媽寶男肖恩。
白蓮花度假村讓肖恩碰到了人生中最大的坎——經理艾蒙德搞錯了房型，沒能讓他入住母親為他預定的豪華蜜月套房。一輩子活在巨嬰式幻想中的男人，第一次被一個身份低於自己的底層人戳破了保護他的泡泡。
這場纏鬥也成為點燃兩個階級的導火索。
肖恩咬着後槽牙，發誓要動用所有人脈讓艾蒙德丟掉工作。他給媽媽告狀、給旅行社代理告狀、給度假村老闆告狀，就像一個沒得到糖果的小學生一樣，躺在度假村的地上打滾，甚至請來了自己的親媽幫忙吵架。
外媒形容肖恩是一個典型的男性版「Karen」：計較、偏執、缺乏同理心，同時還是有錢的白人。
而艾蒙德不在乎，或是說，他所在的工作崗位，早就看慣了上層階級孩子氣的無理取鬧。
在他眼裡，有錢人計較的並不是棕櫚套房還是菠蘿套房，他們只是需要被眾星捧月，只是需要被特殊對待，像一個刁蠻的獨生子女一樣，獲得所有機構和每一個服務人員的寵愛。
艾蒙德偏偏不想隨了有錢人的心願。表面上他應付得如魚得水，實際上他根本不想讓這些有錢人舒服一秒鐘。
底層自有底層的陰暗面。
幾個回合的較量之後，胳膊擰不過大腿，肖恩成功地讓艾蒙德丟了工作。
工作超負荷運轉、內心早已全線崩潰的艾蒙德，借着毒癮發作，沖向了肖恩的套房，憤怒地在他的行李箱裡拉了一坨大便。一個丟失了生計的底層人，會變得無所畏懼。
碰巧肖恩在套房裡埋伏，一個失手，肖恩殺死了艾蒙德，也就是我們在電視劇最開始看到的那具冰冷的屍體。
不是謀殺，而是一場無人追究的過失殺人，這場死亡甚至像《三岔口》的橋段一樣滑稽。
而這間得不到的蜜月套房，也割裂了肖恩和妻子瑞秋的關係。
肖恩大鬧度假村，哪怕瑞秋反覆安撫他，他就像鑽進紅布里的鬥牛一樣偏執，甚至還嘲笑出身底層的妻子「沒見過世面」，去過的地方太少，沒見識。
和富二代老公不同，瑞秋是一個需要自己還助學貸款的普通女孩。一個底層的記者，需要維繫自己的工作關係。
碰巧在度假時，編輯要求她交一篇稿子出來。肖恩用自以為霸總的方式剝奪了她工作的權利：對方給你多少稿費，我付兩倍的錢給你，拿錢陪我度蜜月，這還不偷着樂？就你寫的垃圾，能值幾個錢？
肖恩無法理解，世界上的所有工作並不都是圍繞着金錢旋轉的。
這倒是很像羅永浩曾經講過的段子：在妓女的眼中，這個世界上沒有女人是不賣的，他們聽到女人不賣的傳聞，能理解的上限就是「是不是價格談不攏」？這是他們對「不賣」能理解的上限。
瑞秋直到此刻才發現，自己嫁了一個無知自大的媽寶男，並且在一段「攀高枝」的婚姻里扮演着一個二等公民。說淺點是遇人不淑，說深點是自己走錯了階級陣營，無法全身而退。
甚至在她淚眼婆娑地想要離開這段剛起步的婚姻時，肖恩仍然搞不懂她在掙扎什麼，甚至還誇她哭得很美。肖恩就是不明白，你已經嫁給了白馬王子，實現了全紐約女孩的夢想，還有什麼不知足？
但底層階級的覺醒，一定就能成為勇敢出走的娜拉嗎？主創邁克·懷特一針見血地指出：知識分子的底色是懦弱的。
瑞秋沒有出走。在一番無病呻吟之後，瑞秋回到了富二代肖恩的懷抱。並且答應對方，從此以後只做一個沒有思想、快樂美麗的花瓶妻子。
這正是《白蓮花度假村》的高明之處。底層群體的膽怯和貪婪，往往比上層階級的無知與自負更令人可悲。
抗爭是虛偽的，妥協是在劫難逃的。再高貴的知識分子，最後還是會被資本收編。
另一組矛盾，是上層階級對底層階級虛偽的同情，本質仍然擺脫不了從物質到精神的剝削。
富婆譚雅喪母后精神狀態極差，卻也繼承了一筆天價的遺產。她來到白蓮花度假村，想用花不完的金錢購買一次精神的新生。
她抓到的第一根救命稻草，就是度假村的按摩技師貝琳達：一個最普通的工人階級黑人女性。
除了購買貝琳達精湛的按摩服務，譚雅還不斷榨取貝琳達的情緒價值。貝琳達只好放下手頭所有事務，陪伴富婆吃飯散心聊天，承擔一切能安撫她的工作。
當然，貝琳達所做的一切並非出於單純的心地善良。
富婆譚雅大發善心，決定給貝琳達投資一家按摩店。貝琳達激動得就像所有撞到投資方的創業者，一腔壯志寫好了企劃書，抱緊了富婆的大腿。
沒想到中間殺出了第二根救命稻草：約炮男。從小缺愛的富婆譚雅，好不容易遇到了願意喜歡自己的異性，給貝琳達投資創業的事情立刻拋到腦後。貝琳達也像一個公主玩厭了的破玩具，被狠心丟在一旁。
邁克·懷特的筆觸是殘忍的——比起譚雅缺愛的精神痛苦，貝琳達的生存之痛又算得上什麼呢？上層階級嘆出的一口氣，都能活活砸死底層階級。
富婆對此解釋：「我現在最不需要的，就是用金錢控制一段人際關係」。於是譚雅像一個渣男一樣，提起褲子就走了，只留給貝琳達一沓子厚厚的美元。
底層一定是任人拿捏的軟柿子嗎？也未必。
貝琳達的創業夢雖然破滅了，卻也沒忘記牢牢攥住這筆錢。她本以為自己真的擁有了上層階級的垂憐，結果卻轉瞬即逝了。
譚雅不僅剝削了貝琳達的勞動力，甚至連她的夢想和尊嚴都一併榨乾。
