「我與家人曾經長久地生活在這位文壇巨星的陰影之下，並將這個秘密隱藏了數十年。現在，是時候講述我自己的故事了。」
2024年7月7日，2013年諾貝爾文學獎得主、加拿大作家艾麗絲·門羅逝世一個多月後，關於她的一則新聞引爆了輿論。
門羅最小的女兒安德莉亞·羅賓·斯金納對媒體講出了一個門羅家族中隱藏多年的秘密：1976年暑假，不滿10歲的斯金納遭遇了繼父、門羅第二任丈夫弗萊姆林的性侵。
成年後的斯金納曾鼓起勇氣將這件事告知門羅，門羅卻將她視為夫妻關系的破壞者。即使後來弗萊姆林因為侵犯過斯金納被判處緩刑，門羅依然選擇「不離不棄」地和他生活在一起。
2013年12月10日，加拿大作家艾麗絲·門羅在接受采訪。
斯金納的故事發表在加拿大《多倫多星報》，激起了全球文學愛好者的強烈反應。作為首位獲得諾貝爾文學獎的加拿大作家，門羅對加拿大本土文學的貢獻無疑是巨大的。
而她在家務間隙中寫作的「主婦作家」的形象，在作品中對女性心理的細膩刻畫，也使她成為不少女性知識分子的標桿和偶像。但事到如今，因為家庭醜聞的曝光，這位文壇巨星的形象受到了前所未有的挑戰。
近年來，一些具有影響力的「文化偶像」因為私德問題名譽受損的事件時有發生。
但沒人會想到，這次出問題的竟然是以溫柔、低調形象示人的門羅。
而隨著事件真相的公開，人們也漸漸發現，門羅在作品中呈現出的敏感、包容氣質，對女性境遇的關懷態度，都和她在現實生活中對親人的殘忍態度形成了鮮明的對比。這讓很多喜愛她的讀者感到錯愕和痛心。
「讀者的反應是可以理解的，通常我們對『老藝術家』會有『德藝雙馨』的期待。
門羅作品研究者、上海外國語大學文學研究院副研究員周怡認為，門羅文字中的世界其實和外界加在她身上的標簽並不完全一致。
在作品中，這位文化偶像也有冷漠、軟弱和自欺欺人的一面，她一直在通過這種方式書寫著生活中的黑暗和問題，自己也始終被籠罩在這種黑暗之中。
「幸存者的獨白」
門羅的小女兒斯金納的那番講述，被認為是「幸存者的獨白」。
和很多幼年時期遭受性侵的孩子一樣，一切也是在毫無防備的情況下發生的，當時，她的繼父弗萊姆林是一位地質學家。
1976年的暑假，斯金納來到母親和繼父的家度假，一天晚上，母親不在家，她睡在了弗萊姆林和母親房間裏的一張備用床上，結果，弗萊姆林爬到床上對她進行了性侵。
在那個暑假，弗萊姆林還趁著門羅沒有時間照管斯金納，自己獨自一人送她上飛機的「時機」，對她進行言語和行為上的騷擾。
安德莉亞·羅賓·斯金納，作家艾麗絲·門羅的小女兒。本文圖/視覺中國
斯金納回到自己的生父、門羅的第一任丈夫吉姆·門羅家中之後，將事情告訴了自己的繼兄安德魯。
安德魯勸她盡快跟繼母報告此事，此後，繼母也把事情告訴了吉姆·門羅。
可是吉姆·門羅也再沒有過問此事。
等待了一段時間後，斯金納開始覺得這兩個家庭中沒有任何一個大人可以保護她，她失去了安全感，原本活潑外向的性格也發生了變化。
此後十幾年中，斯金納還要若無其事地往返於兩個家庭之間生活，還得繼續與繼父接觸。這樣的生活，讓她的心理出現了巨大的危機，也影響了學業和健康狀況。
25歲那一年，斯金納以為事情有了轉機，因為有一次，門羅給她復述了一篇小說，小說中，一位遭遇繼父性虐待的女兒最終自殺身亡。
門羅當時對斯金納表示：「她（主人公）為什麽不和自己的媽媽說呢？」聽到這句話的斯金納仿佛得到了鼓勵，她寫信給門羅，講述了她被繼父侵犯的遭遇，以為母親可以幫她討回公道。
但事情又一次出乎了她的意料，門羅因為此事和弗萊姆林分居了一段時間，但後來二人又和好了，而且，門羅似乎逐漸將斯金納看成了夫妻關系的破壞者。弗萊姆林也開始了對斯金納的「迫害」，他寫信給斯金納的家人，雖然承認了自己的罪行，卻辯稱斯金納才是他們夫妻關系間的插足者。
被親人反復背叛的斯金納終於精神崩潰，求助於心理醫生才得以康復。
在生育了自己的孩子之後，她毅然和門羅家的親人們切斷了聯系。
2004年，38歲的斯金納終於將繼父弗萊姆林告上法庭，由於有自述信件作為證據，弗萊姆林被判處了緩刑。
但即便如此，門羅依然沒有放棄弗萊姆林，二人的晚年生活恢復了常態，一直到2013年弗萊姆林去世，門羅一直與他生活在一起，並在外人前竭力維護家庭的「美滿」形象，甚至竭力美化自己和兒女們的關系。
門羅的態度徹底地激怒了斯金納，這個一直在家庭裏缺席、受到損害的「局外人」，下定決心為自己討還公道。
幸運的是，後來的日子裏，門羅的幾位兒女給予妹妹斯金納不少支持，而與之形成鮮明對比的是，以門羅為代表的長輩們一直在粉飾太平，拒絕面對這件醜聞帶來的後果。
「在這件事中，我母親的顯赫名聲，意味著這一秘密的傳布範圍遠超出我們的家族。
很多有影響力的人都知道一些我的故事，但他們還在支持，乃至補充那些他們明知虛假的編撰。」講述中，現年58歲的斯金納依舊深刻地記得父母帶給自己的傷害。
母親門羅顯赫名聲背後虛假的「另一面」，長輩們對醜聞的集體掩飾都讓她感到忍無可忍。真實赤裸的文字加上白紙黑字的法律判決，讓門羅往日那種頗具家庭責任心的「主婦」形象徹底被顛覆。
「公開的秘密」
一位名叫「碧」的中年女子和她的伴侶拉德納生活在一起，拉德納不擅交際，愛好製作動物標本，性格反復無常，對「碧」照顧的同時偶爾也會羞辱諷刺她。
實際上，拉德納沈默外表的背後隱藏著罪惡的行徑：他曾性侵過家附近的未成年女孩萊莎和她的弟弟，當時作為成人的「碧」對這種罪惡視而不見，依舊沈迷於拉德納的個人魅力。
作為報復，萊莎成年之後，帶著丈夫闖入了「碧」和拉德納的居所，將他們收藏的書稿、動物標本完全損毀，他們塗抹墻壁，破壞陳設，瘋狂發泄著內心的痛恨。
門羅的家族醜聞曝光後，很多人會聯想起她筆下的這個名為《破壞者》的故事，也會驚訝於其中強烈的指向性，故事的主人公們的遭遇，幾乎能夠和門羅、門羅第二任丈夫弗萊姆林以及小女兒斯金納的經歷完美對照。
這篇小說出自門羅出版於1994年的一部短篇小說集，頗具意味的是，這部小說集的名字就叫《公開的秘密》。
而從寫作時間上看，這本小說集的完成時間，恰好是門羅得知斯金納遭遇後的兩到三年。也就是說，門羅知曉了一切，但她選擇在現實中沈默，只在小說中坦陳一切。
小說集《公開的秘密》中文版譯者張洪淩在聽到門羅的家族醜聞時，也曾感到震驚、困擾。
多年來，她對門羅的作品和作家的性格都很欣賞。在她的印象中，門羅一直謙虛低調，專註於文學創作，不圖虛名。
2019年，她讀到一篇報道說，門羅把她在安大略省西南部的房子悄悄賣給了一位當地居民，當地政府曾經兩次找上門，希望買下她的住宅，把它變成一座博物館，但她拒絕了這個提議。
張洪淩那時覺得很感動。但醜聞曝光後，具備良好教育背景的母親門羅不去保護自己受侵害的女兒，卻站在施害人一邊，這讓同樣身為母親的張洪淩感到難以理解。
如今再回想這本《公開的秘密》，張洪淩已經能感覺到，其中有些作品的確會讓人們產生對門羅真實生活的猜想。
「翻譯這本書時，書裏面有兩個故事讓我覺得非常隱晦和不舒服，一篇是《公開的秘密》，另一篇就是最後一個故事《破壞者》。」張洪淩說。
她知道，虛構作品也會有一定的自傳性質，比如門羅那些以家鄉安大略省為背景的小說，但《公開的秘密》這本書，原本被認為沒有那麽多自傳性元素。事發後，對照著斯金納的講述，很多人才驚訝地發現了這本書和現實生活的高度關聯性。
這種在現實與虛構間遊走的寫作，或許才是門羅作品的真實面貌，外界長期加於她身上的「女性主義」「道德主義」標簽，不足以概括她作品中的復雜性、模糊性。
門羅作品研究者周怡提到，有評論家曾這樣分析門羅的寫作：門羅「不能被稱作一位『道德』作家……（因為）她筆下的敘述者和中心人物總是挑釁性地抗拒最終的判斷行為，迫使讀者面對倫理的復雜性和不可能性」。
換句話說，門羅小說的開放性很強，並不會明確地彰顯出某種道德觀點和道德判斷。
或許正是文學創作中特有的模糊性、虛構性，讓生活中溫柔、低調的門羅敢於描摹出真實生活中的某種極為殘酷的成分，暴露她心靈中最黑暗的一面。
加拿大作家艾麗絲·門羅 資料圖
* 書寫黑暗，也是黑暗的一部分*
門羅的家族醜聞公開之後，很多原本喜愛她的讀者、專業人士一時間都無法接受。
因為門羅在他們心中一向是充滿善意的好母親形象，她有著強大的國際影響力，也有著在全球熱銷的著作，更一直是加拿大讀者心中的驕傲。
今年5月，門羅去世時，加拿大總理特魯多贊美她「留下了非凡的遺產」。
然而誰也沒想到，這份「遺產」僅僅過了不到兩個月就開始貶值了。
《華盛頓郵報》評論稱，很多加拿大人在考慮重新評估門羅作品這份文學遺產。
「教授們為了如何教授門羅的作品苦苦掙紮，書店則在討論如何在書架上展示這些作品。加拿大人正在討論一個古老的問題：能否將藝術和藝術家分開？」
劃清界限正以各種各樣的方式進行，尤其是在與門羅熟識的人中間。
門羅的第一任丈夫吉姆·門羅和門羅合開的「門羅圖書公司」發表了一份聲明，聲稱永遠不會代表門羅家族發表言論，並為她的小女兒斯金納的遭遇感到痛心，未來也願意分享她的故事，作為警示。
這份聲明也得到了門羅子女們的支持。門羅的母校，加拿大西安大略大學也很快暫停了一個與門羅作品相關的研討課程，似乎也要對她進行重新評估。
許多讀者、書迷則更加激進地批判門羅，有網友將收藏的所有門羅作品都丟進了垃圾桶，並拍照上傳，以示態度。
門羅的家族醜聞也驚動了另一位加拿大文學界的大人物、以《使女的故事》聞名於世的作家瑪格麗特·阿特伍德。她和門羅是加拿大文壇的「雙姝」，兩人同樣出生於20世紀30年代，平時也有私交。她也對媒體回憶起了自己和門羅夫妻的交往。
她觀察到，晚年的門羅其實早就衰弱到難以開口表達。
晚年的她似乎十分依賴丈夫弗萊姆林，需要他照顧自己。
她還察覺到，門羅不是一個擅長動手操作事情的人，烹飪或者園藝這種對很多人而言算是治愈性的小愛好、小家務，在她看來則是負擔和麻煩。
她猜想，生活上的過度依賴，或許是門羅無法離開弗萊姆林的理由之一。這也和門羅曾跟小女兒斯金納提過的，自己「不會開車」，需要依靠繼父幫助才能出遠門的細節是吻合的。
在瑣屑的老年生活中，生活上有些「低能」的門羅需要家人的陪伴、幫助，這可能正是門羅堅決不離開第二任丈夫弗萊姆林，並最終犧牲了小女兒利益的原因。
這種觀察，倒也並不是阿特伍德在為門羅的錯誤行為找理由，只是，作為同行和朋友，她有機會從更生活化的角度，去解讀門羅可能存在的問題和困境。
這些屬於老年生活、女性群體的心理困境，生活細枝末節的軟弱與無助，也一直呈現在門羅以往的作品之中，她從未對此進行掩飾。
「門羅的很多作品都有強烈的自傳主義色彩。
她從來都不是問題的解決者。她對解決問題無能為力，但她呈現問題。」門羅作品研究者周怡這樣分析。
除了小說《破壞者》的現實性之外，周怡還提到了門羅的另一本短篇小說集——《好女人的愛》，這本小說集也描寫了很多女性的心理、情感問題。
故事中，有明知對方是殺妻兇手，卻還想嫁給對方的大齡未婚女，也有因為婚外情拋夫棄子的少婦，甚至有潛意識裏想殺死親生嬰兒的單身母親。
在研究這些故事時，周怡會在心裏提出這樣的問題：為什麽女性會經歷這些倫理困境？以這樣的方式呈現人類普遍性的問題，或許這就是門羅小說的價值。
盡管經歷了對門羅真實人格的失望，門羅作品《公開的秘密》的中文譯者張洪淩依舊認為，門羅的小說仍然是一份豐富的文學遺產。
她改寫了翻譯家好友、《瓦爾登湖》譯者杜先菊的一句話，來評價整個醜聞事件。
杜先菊曾經說，門羅描寫了整個人類的狀態，最終她成為這個狀態的一部分。張洪淩則將這句話改為，門羅描寫了女性的生存狀態，結果她自己就成了這種生存狀態的一部分。
---[記者：仇廣宇*編輯：楊時旸*責任編輯：荀建國/來源: 中國新聞周刊]
