鼴鼠能活30年，老鼠卻只能活3年，差別在哪？
2013年，着迷這個問題的兩位谷歌創始人，拉里·佩奇和謝爾蓋·布林，推動谷歌成立了抗衰老公司Calico，並喊出口號——建立研究抗衰老領域的「貝爾實驗室」、「解決死亡問題」。
不僅引領信息產業，在追逐「長生不老」的遊戲裡，硅谷大佬們跑得更快。
01 用金錢賄賂死神
年輕人夢想變富，但富人卻想變年輕。
生於1928年的香港富豪李兆基曾說，如果可以，他寧願用1000億元，去換30年的時間。
老一輩超級富豪，篤信的仍是「寸金難買寸光陰」，但在當代硅谷新貴眼裡，用金錢「賄賂」死神，是再正常不過的事。
2020年，亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯投資30億美元，建立了細胞再生初創公司Altos Labs，公司主攻細胞重編程技術。
他有個願望：把全身40-60萬億個細胞全部換掉，重回嬰兒狀態，再活一次。
看起來，在這位曾主導太空旅行的前世界首富心中，「遠方」和「永恆」都是終極追求。
▲貝佐斯瘋狂燒錢投資抗衰老公司的騷操作，被馬斯克嘲諷要是不管用，貝佐斯怕是連死神都要告
在迷戀「長生不老」的隊伍中，「吃藥」是常用方法。
鏡像人工智能公司Mirror AI創始人塞吉·法蓋特，曾坦誠自己每天服用60顆各類藥片，甚至包括部分違禁藥物，還會注射人工激素來促進自己的身體活力，這讓他的體脂迅速從26%下降到10%……
為了抵抗衰老，「ChatGPT之父」山姆·阿爾特曼已經服用二甲雙胍8年了。
▲2023年3月9日，《麻省理工科技評論》採訪山姆·阿爾特曼時，他透露自己正在服用名叫二甲雙胍（metformin）的糖尿病藥物以延緩衰老
二甲雙胍，主要用於治療二型糖尿病。但現在，有一部分研究隱約證明，這種藥片可能減緩衰老。於是，包括阿爾特曼的許多硅谷大佬，都將長期服用二甲雙胍作為自己「永葆年輕」的一部分。
除了直接吃藥，阿爾特曼還將更大希望押注在生物技術上。
為了延緩死亡，他豪擲1.8億美元投資生物科技公司Retro Biosciences，該公司宣稱，他們已經在非人類哺乳動物身上找到了抗衰老機制，並致力於把這些方式用在人類身上。
Facebook創始人扎克伯格，同樣渴望成為「不朽階層」。
在2015年的一場活動上，扎克伯格曾與當時還在世的霍金展開對話，被問及最想知道科學界哪個重大問題的答案時，他直奔主題——怎樣才能永生？
為了尋找答案，扎克伯格夫婦投入30億美元成立BioHub生物中心研究所，把希望寄托在繪製人類「細胞圖譜」上。
小扎的搭檔、Facebook聯合創始人肖恩·帕克，同樣熱情高漲。2016年，肖恩·帕克宣布投資2.5億美元，成立癌症免疫療法研究所。
▲肖恩·帕克就治療中心項目接受媒體採訪
隨後，在一次癌症創新活動中，肖恩·帕克表示：超級富豪可以在有生之年戰勝死亡，因為億萬富翁能夠獲得更好的醫療資源。他甚至還撂下了一句狠話：
「我將活到160歲，成為不朽霸主階級的一份子。」
大多數追尋長生不老的硅谷富豪，都會對自己「秘密項目」的具體細節諱莫如深，從不公開談論它們——但45歲的硅谷億萬富翁布萊恩·約翰遜是個例外。
他追求的不只是「長生不老」，還有「返老還童」。
02 他年輕了5歲
今年1月，布萊恩·約翰遜打破了「逆轉年齡」的世界紀錄——他不僅衰老速度比正常人慢30%，整體生理年齡也年輕了5.1歲。
2021年至今，在30餘位醫生的協助下，約翰遜決定把自己的身體變成一台機器，並在網上公布了這場實驗的全部細節。
凌晨5點半，大多數人還在熟睡，約翰遜就已準時自然醒起床——他在前一晚8點半準時入睡，擁有超過8個半小時的滿分睡眠。
起床後，他會雷打不動地吞下100多粒保健品：維持旺盛精力的牛磺酸；抗氧化的可可黃烷醇；有益於動脈和皮膚健康的番茄紅素；薑黃，黑胡椒，生薑根可以促進肝酶並減少炎症；鋅可以補充日常純素飲食的缺失營養；微劑量的鋰有助於大腦健康……
接下來，是67分鐘包括多達25種動作的強力健身，他試圖鍛煉到全身儘量多的肌肉。每周，他還會完成3次高強度的間歇訓練，以確保自己的體脂率控制在5%-6%之間。據說，他現在的體脂和肌肉濃度處於醫學上的「完美身材比例」。
飲食方面，約翰遜每天嚴格攝入1977大卡熱量（這個數字倒並非複雜方程計算的結果，只是來自他的出生年齡），所有食物都經過科學數據精心配比。
早餐是一杯名為「綠巨人」的綠色液體，混合了亞精胺、氨基酸、肌酸、可可黃烷醇等物質，其中包含着他一天中唯一的非素食食品。
午餐是一碗由西蘭花，蘑菇，姜，大蒜，橄欖油，黑巧克力等食材低溫烹製成的「超級素食」，有時為了圖省事，約翰遜會將它們全部攪拌成泥，一口氣服用。
晚餐以蔬菜為主。他每天食用超過兩斤蔬菜，膳食纖維攝入量是普通美國人的10倍，比同年齡和同體型的男性每天少吃550大卡的食物，大約為一個漢堡的熱量。
還有「飯後甜點」——紅酒丸和純黑巧克力，前者是他自己發明的「零食」，具有和酒精相同的好處，卻沒有酒精的害處；後者則經過了鎘等重金屬測試，來自世界上多酚濃度最高的地區。
如果說飲食象徵着約翰遜的「自律」，那麼醫療手段則代表了他的「瘋狂」。
譬如在外形方面，為了修復陽光對皮膚的傷害，他遠離紫外線，每天塗7種乳霜，還會每周進行光子嫩膚和全身LED等治療。有人這樣形容其皮膚：「他的臉上沒有大部分伴隨中年而來的瑕疵，蒼白的皮膚容光煥發」。
約翰遜還會時刻用科學儀器監測全身78個器官的一舉一動。在每年的數百項測試中，有一部分極為痛苦，譬如為了檢查腸道，約翰遜曾在禁食24小時後吞下一個迷你照相機，接着連吃了6小時瀉藥將其排出，拍攝下3萬多張腸道照片。
據他的團隊透露，還將在約翰遜身上開啟幾百種療法，包括一系列實驗性的基因療法。
如今，45歲的約翰遜，擁有着37歲的心臟，35歲的牙齒，28歲的皮膚，18歲的體能。他不無自豪地說：「正常人一年過365天，對我來說只有大約250天，相當於9月，10月，11月和12月，我都不會變老。」
雖然每年的抗衰開支高達200萬美元，但至少在約翰遜這裡，這個購買青春的代價，根本算不上昂貴。
這場逆轉生命的人體實驗，被稱作「藍圖項目」，而約翰遜的身體，被整個團隊視為人類未來的希望。
只是在可預見的未來，這份藍圖大概只屬於富人。
03 硅谷「吸血鬼」
「我不是吸血鬼！」
2018年11月，硅谷最具影響力的投資人之一、《從0到1》的作者彼得·蒂爾在《紐約時報》的年度論壇上說了這麼一句話。
過去幾年，一直流傳着一個八卦：為了實現「永生」，彼得·蒂爾不斷往自己身體裡注射年輕人的血液。
「用年輕的血液抵抗衰老」，這句話並沒有任何文學寓意，只是字面上的意思：把年輕個體的血液抽出來，輸入到年老個體身上，以此有效的抵抗衰老。
這件事聽上去匪夷所思，但有一部分研究隱約證明，它在理論上似乎行得通。
提供換血服務的，是一家名為安布羅希亞（Ambrosia）的硅谷創業公司。在希臘神話里，「安布羅希亞」的意思是「神仙的食物」，味道類似於蜂蜜，是希臘諸神長生不老的源泉。
據媒體報導，為了測試年輕人的血液是否有抗衰老效果，從2016年開始，Ambrosia就小範圍進行人體換血實驗。
該實驗招募了600名年紀大於35歲的「志願者」，他們會在2天內輸入約1.5升的血液，而這些血液來自於25歲以下的健康年輕人——當然，年輕血液並不是白給的，每位中老年「志願者」必須繳納8000美金，才能得到這項服務。
從前，人們形容社會不公，會說「窮人在給富人輸血」，但誰能想到，這件事正在按照字面意思發生。
對於「吸血鬼」的指認，彼得·蒂爾斷然否認。但對於死亡的態度，致力於活到120歲的彼得·蒂爾從未改變過：
「面對死亡，你通常有三種辦法：要麼接受，要麼否定，要麼與之抗爭。社會上大多數人都選擇了接受，或者否定，但我選擇跟它抗爭到底。」
「抗爭到底」沒有問題，但抗爭的代價和成本，對絕大多數人而言都是天方夜譚。
人類不可能造出違背熱力學第二定律的永動機，也不可能真正做到長生不老。但在硅谷，富豪們卻在瘋狂努力，為自己的「永生」儲備「御醫」，以延長抵達終點的距離。
在暢銷書《未來簡史》裡，以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利寫道：「新技術殺死舊神，創造新神」——也許這一過程的來臨，比我們大多數人想象中都要快。
最後，關於硅谷富豪追求長生不老，很多人會好奇埃隆·馬斯克是怎麼想的，畢竟他像極了能說出「我要長生不老！」這種話的人。
事實上，確實有記者問過馬斯克，你是否打算「長生不老」？馬斯克的回答是：
「我不確定人類是否應該去追求長壽，因為最有可能率先獲得長壽能力的，並不是你希望的人。很多擁有權力的人，你並不希望他們獲得超長的壽命，他們會永不放棄權力……人老了以後，思想會固化，所以如果你想社會有進步，就必須確保人們正常老去，否則社會會變得懶惰，陳舊而僵化。」
老馬說過很多不靠譜的話，但這段話，也許他是對的。-(文:華商韜略/鈦媒體)
