轉眼已經是前年的事情，溫哥華疫情開始嚴重，為防止可能的感染，我讓媽媽住到樓下，與孩子們分開吃飯、生活。
人類社會從未像今天這樣，在全球範圍內展開以家為單位的隔離。我做了個思想實驗，如果病毒繼續進化，人類的隔離要進行到以個體為單位，世界會發生什麼變化。
替代人是個有趣的構想，它兼具了可實施性與成本優勢。我幾乎沒看過科幻小說，所以就能像不自知其傻的小孩子般，認真搭建了替代人社會的邏輯框架。
今天再看這個想法，仿佛是最近大熱的「元宇宙」概念的另一種可能：
用仿生人來實時映射真實的人。
關於替代人的哲學與倫理問題，對比起AI、賽博人、意識上傳來說，會更微妙。某種意義上，當代人人手一部智能手機，其實已經把自己關在一個盒子裡了。
靈魂無法替代，生死可以。
1.
假如你將來回憶起來，關於我的部分，我希望，是從這裡開始。
那是我們第一次見面的前夜，故事發生在某個地下賭場，多年以後人們仍會說起。
傳說中的主角憑藉他的勇氣和智慧，戰勝了所有的對手。人們說他冷靜得像個老無所依的牛仔，孤身一人走進酒吧，不曾有過半絲怯懦。
事實並非如此，我當時坐在「平行宇宙輪盤」旁，怕得要命。
這是史前遊戲「俄羅斯輪盤」的變形，史前的人們在左輪手槍里放入一發子彈，六個人輪流對着腦袋扣動扳機，直到有人中彈，其餘的人分掉他的錢。
「平行宇宙輪盤」混合了物理世界和虛擬世界的遊戲形式和下注方法，玩家們使用一種網絡控制的銀針。這種針極銳利，能夠輕鬆扎穿人的手掌，人們稱之為「銀彈」。
最初的玩家並沒有用「現實賭注」來玩兒這個遊戲。大家會押上虛擬物品，或者直接押聯盟幣，用遊戲程序來模擬左輪手槍。
後來有個年輕的小子偷看了一部叫《獵鹿人》的禁片，悄悄設計了一種真正的「銀彈」，模仿左輪手槍里的真實子彈。
地下賭徒們發現，一旦隨機性與現實連接起來，會產生一種完全不同的生理反應，手心出汗，汗毛立起，身體微顫。
這種感覺，再厲害的虛擬遊戲也無法替代。
顯然，在一個隨機性被回收了的世界裡，這是違法的。
全球聯盟鼓勵遊戲，但是反對「真隨機性」遊戲，尤其是「現實隨機遊戲」。
「平行宇宙輪盤」的每個玩家都可以途中加碼，假如你下的注沒人敢跟，他們就要留下桌面的錢離開。
這是一個可以詐唬的遊戲。
年紀小的孩子們會押上自己的最新款遊戲手套，有時還會特別要求是限量款。大家在網絡上下注，扣動扳機，倒霉的傢伙會親眼看着自己最心愛的玩具在物理意義上被「銀彈」扎壞。
有時候，那些玩兒過火的傢伙們，還會真的押上自己的指頭，直到某人鮮血淋淋為止。
明明可以通過虛擬就能完成的遊戲，為什麼要冒肉身的風險呢？這個邏輯和史前那些玩兒極限運動的傢伙們一樣。
那晚是我的孤注一擲。當希望、恐懼和絕望一起發生時，往往會成為你記憶深處的某個難忘時刻，三者缺一不可。
第二天，你的那班飛船就會起飛，船票錢還差3000萬，我沒有更多的選擇。
那晚，我挑了新手較多的一個輪盤。
經過幾輪下注，桌面上的籌碼已經超過了我想要的錢。
輪到我下注，我已經用光了所有的籌碼。
「嘿，你還打算押什麼？手指嗎？」一個左手纏着紗布的小子問。
眾人一起笑。
我說：「眼睛。」
那九個人都愣住了。
從來沒有人會押上自己的眼睛。
我旋轉了「銀彈」的方向，對準了自己的右眼。我有十分之一的可能性變成獨眼。
我是個左撇子，假如只能有一隻眼睛，最好是左眼。
接着，我轉動了遊戲裡的輪盤。
其實，90%是很高的勝率。
在史前歲月，人們在生活中遇到的確定性達到90%的事情並不多。
關鍵在於賭注，一個損失大到令人無法承受的賭注，能夠嚇退對手。
即使我已走投無路，也不會去和大數定律作對。如果用常規套路，哪怕玩兒上一整個晚上，我也很難賺到什麼錢。
我只能利用詐唬。
輪盤徐徐停下，我眼珠前的「銀彈」啪嗒一聲--
是空彈。
我後面的那個小子沒有跟，再後面的也沒有。
我運氣太好了，這一桌只有一個瘋子。
我收下了桌面的全部籌碼，剛好超過3000萬。
怯懦之下方為勇氣，不確定時才有機會。
2.
那晚之後，將是我此生中最美好的一天。
我倆會第一次「真正相見」，也是最後一次。
這麼說似乎對我們之間18年的相處歲月不公平。
從你出生到長大成人，我們幾乎一直在一起，我比你的父母和你還要親近。
儘管有人對「替代者計劃」略有懷疑，但人們已經完全適應了這個全新的世界。
從醫生到心理學家，甚至包括哲學家，都認為新世界與史前毫無區別。
不管是在心理上，還是在生理上，甚至是在靈魂上。
的確如此，當我從你媽媽（其實是她的替代人）的懷中接過初生的你（儘管也是你的替代者）時，這個嬰兒幾乎是百分之百真實的，柔軟，炙熱，仿佛能夠融化一切。
然而，無論「替代人世界」多麼完美，有些人註定是要逃離的。
自打你生下來就與眾不同，我知道這一天早晚會來到。
你對我說過，自己會在18歲的那一年離開。
「我會悄悄地離開，你、爸爸、媽媽的盒子裡的那三個和我一模一樣的替代人，會繼續和你們在一起，你們絲毫不會覺察，這樣，我也不至於太內疚。」你認真對我說。
儘管，事實上你是通過映射在我盒子裡的那個「你」來和我說話的。
見字且如晤，何況那個與你一模一樣的替代人太逼真了，甚至比我在鏡子裡看到的自己還要逼真。
我說：在你成年的那一天，不管你想要什麼，我會送你一樣禮物。我只求你，永遠不要悄無聲息地離開。
有時候，望着你，覺得你可能是個永遠不會長大的孩子。
有時候，你如一組時光的快照，18年一晃而過。
今天，時間已到。
我換上了一雙沒有芯片的跑步鞋，戴上了一塊黑市淘來的純機械手錶，對準時間。
我打開了客廳南側的窗戶，確切說，是砸開了那塊以假亂真地顯示着那棵30歲棗樹的顯示器。緊促的警報聲立即響起。
這是第一步：我衝出盒子。
第二步，我去休斯敦接上你。
第三步，我們飛去墨西哥灣，趕今晚最後一班火箭。
計劃並不複雜，最大的難題在於：破解你所住盒子的報警系統，然後接上你。
一個盒子，一個生命，這是盒子的第一設計原則。
一旦你離開自己的盒子，系統會迅速感知，我們將被機器人保安逮捕。
