在一些人的二元世界觀裏，過去待在縣城鄉鎮的年輕人，是沒有出息、出路的失敗者。現在這種觀念已明顯悖於現實。
近來，很多在北上廣格子間裏苦熬的白領發現，當自己還在數著錢包過日子的時候，曾選擇留鄉的發小已經進入下一個level，到各地旅行、買最貴的黃金，成了撐起消費市場的中堅力量。小鎮貴婦們，能存錢、有時間、有各種閑情，人生狀態完勝苦兮兮在格子間拼命的一線打工人。幸福和體面是否就和生活的城市層級緊密綁定，這一命題重新叩問著每個普通人。
01 小鎮貴婦：有錢有閑無內耗
如今的「小鎮貴婦」，已經不單只論經濟基礎，而是要看人們如何理解「貴」這個字。
2023年，95後年輕人吳儀順利考入山東某縣城體製內。如果要給她下一個定義，那她首先是一名「時間貴婦」。
她的工作時段為早上8點半到下午5點半，午休兩小時。每日下班後，吳儀的生活一般是這樣的：
開車15分鐘，先到瑜伽館鍛煉一小時，再用五分鐘車程回家，在樓下的公園裏遛一小時狗。做完這些，時間才剛剛晚上9點。剩余的時間，吳儀會約上朋友吃點宵夜，或是到美容院，做一個臉部SPA。晚上11-12點，進入夢鄉。
繁榮的服務業，早已下探到縣城的各個角落。尤其傍晚5點半就能開始的個人夜生活，在北上廣就是一種天降的奢侈。吳儀對此頗為滿意。
吳儀在天津讀的本科，也曾在北京實習過。從大城市返回老家，她當然也糾結過。但每每想到自己擠在晚高峰地鐵上的場景，她總忍不住打一個寒顫。她知道，北京不存在她想要的生活。
回到縣城，吳儀仔細分析了自己的出路，還是決定考公。畢竟在縣城的經濟結構中，公務員依然是性價比最高的差事。
吳儀日夜苦讀，同時還利用周末做家教，高點時月入2萬，在攢了一點小積蓄的同時，最終成功考進體製內。
在她看來，努力變得更優秀與身在何處無關，關鍵是你想。想躺平，到處都是街邊長椅。想優秀，人生不只有一條長安街。
在體制內，吳儀的時間不是靠自己擠出來的，而是製度保證。
入職後，吳儀也有加班到晚上10點的時候。但作為新人工作相對輕松，上班閑時她會讀書、甚至學習法考。過去一年，從哲學、社會學到文學小說，吳儀讀完了33本書。人人說縣城是精神荒漠，但吳儀卻不想掉隊。
吳儀每個月工資到手5000元左右，但一年下來，吃喝玩樂樣樣沒落的情況下，賬面上仍有結余。
吳儀沒有房貸、車貸，最大的開銷，是她和另外兩個朋友合租的位於單位附近的房子。這套房子位於縣城裏最好的小區、首次出租、三室一廳還是精裝修，一個月每人也只需付700多。而在北京，相同條件下的次臥，至少也得2000起步。
最近，吳儀還喜歡上普拉提，縣城裏一節私教課100元左右，有時候打折也就60多。
運動不在於高昂的價格，而在於師資是否靠譜。縣城並非沒有好的教練。吳儀的普拉提老師有二十多年教學經驗，還曾在成都工作過七八年。回到縣城後，無論是塑形還是產後修復，老師都能把縣城女性遇上的身材問題安排妥帖。跟著老師只練習了幾個月，吳儀便練出了頗為緊實的身材線條。
在進賬上，除了固定的薪資，吳儀的父母、男友以及男友的父母，日常會給吳儀發大大小小的紅包或送禮物。吃穿住行不用愁，「只需要買自己喜歡的東西就好了。」吳儀說。
和北上廣單槍匹馬的年輕人不同，吳儀在縣城背靠著她和男友兩個家庭，延續著中國傳統大家庭的「樹蔭模式」，這是北上廣原子化個人所缺乏的屏障。
不要低看縣城貴婦的到手工資。或許她們明面上到手5000，但實際家底僅現金流可能就達數百萬，多的是「小鎮隱藏貴婦」。
今年過年時，我與發小們約在山東老家一餐館聚會敘舊。席間，一位發小突然說，包括這家三層的飯店和附近整個一條街，都是一個高中女生同學李倩家的。
李倩是典型的廠二代，父母輩作為街坊鄰居、經歷過吃苦打拼，家裏廠子做大後開始投資房地產，在小地方抓住了時代大紅利。從大學開始，李倩父母每年給她的零花錢有幾十萬，讓她練習理財、投資。
小鎮不是沒有名牌包，只要有電商，物質的滿足可以與北上廣無異。發小說，曾與李倩去國外旅行，最讓她印象深刻的一件事情，是李倩會把幾萬的LV包隨便扔在地上，或者當菜籃子用。但發小自己的名牌包，就生怕刮花一點。
李倩在縣城自家公司從事文員工作，工資每月2000元，對北上廣OL來說，這點錢簡直會「食不果腹」。但零花錢之外能堪稱為「資本」的東西，北上廣OL沒有，而李倩有。
有份正式工作，對李倩來說只是懸浮的標簽，可有可無的存在。只要李倩願意，她便可以拋下工作，國內國外到處旅行打卡，給朋友們帶來世界各地的紀念品。
李倩的財富，不是天上掉下來的，而是她父母打拼出來的，同時也可預見會進行代際傳承。
我以為這種算個例。但一個春節回來，很多同事都說，自己老家常訂的春節團圓宴大酒樓，很多都是哪個同學家早年投資的商業鋪面。
這些留在家鄉的「隱形貴婦」，有人可以花數百萬在縣城買樓自住，有人賬面上躺著數百萬現金。平日開一輛30萬元的電車上班，周末就開百萬元的車去兜風。
縣城自有它的紅利，只要是合法經營，錢就是香的。
02 縣城發財，選擇可能比實力重要
縣城小鎮甚至鄉村，不要從行政級別上小看它，用活了它的資源，它也是一個生產大財富的地方。
趙倩是我同事年前訪談的一個在村裏開咖啡店的人，如果硬要生搬硬套，她是典型的「小鎮逆襲貴婦」。
2023年9月，她從體製內辭職回到安徽老家。在一個名叫涇縣的地方遊完時，看到一座牛棚坐落在稻田之上，靈感一來，她決定做一個「稻田咖啡館」，現在正式的名字是「宇宙是個糧倉」。
農村能有消費市場？估計哪個天使投資人都會把這份BP扔進馬桶裏。而趙倩這個咖啡館還真的沒有廁所，來喝咖啡的人需要借隔壁大媽家的廁所一用。
結果，這個咖啡館靠趙倩拍的一個短視頻火了。春節返鄉青年在田邊喝咖啡，房東大爺挑著大糞路過。沖突、違和、碰撞，這一下該有的藝術要素都有了。
咖啡館火了，成了網紅景點，遠近各路人馬紛紛來打卡。而隔壁大媽也借上廁所人數來判斷趙倩的生意好壞。
現在大媽估計人頭已經數不過來了。如今趙倩的咖啡館，最多能日賺8000元，而且已經開到第三家店。趙倩說，各地政府都在找她，希望她到當地開店，免費提供鋪面，以此帶動當地的文旅。
像趙倩這樣靠在縣城鄉鎮開咖啡館的人不是個例。近來，一則《我在縣城開咖啡館，日入五萬》的文章在互聯網上火爆出圈。店主大學畢業後拒絕上班，也是選擇在徐州豐縣一個偏僻的建築公司院內，開了一家不起眼的咖啡館。
這家店起初顧客寥寥，但隨著店主拍攝的短視頻內容在網上走紅後，咖啡館成了網紅店，通過線上團購+線下實體店經營的模式，店主把咖啡、甜品賣向了全國各地。據說節假日旺季日賺5萬。
這個總面積有400平米的咖啡店，月租金只有1000出頭。再加上店主自己守店，人力成本可以忽略不計。
除了咖啡館，我自己還訪談過一個雲南小縣城、名叫「豆芽媽」的電商主。和女大學生們回鄉搞咖啡不同，她學歷水平不高，本來找了一個大學生老公，結果老公的食品公司跑路了，無奈之下她和老公跑到公司把沒運走的零食打包回家，拿到淘寶上賣，變現一點夥食費。
天降機遇，這一賣生意出奇的好。後來豆芽媽開始做雲南的特產電商，當初差點沒飯吃，現在早已實現了經濟自由。
當然，不是說在縣城鄉鎮，人人都是運氣好、會被鄉土救贖的。
無論是生活在大城市還是縣城，並不絕對意味著富貴或失落，而是要從收入、成本、機會等多方面看待。本質上，一個人在某地是否有未來，在於你在當地經濟格局中的入局時間、價值定位，以及能發揮的量能。而這是很多人長期以來二元思維所容易忽略的。
二十年前，年輕一代湧入北上廣深，入城時間多是一線城市房價剛起步時。年輕人可以通過買房、房價走高賺到人生第一桶金。這時，資產收入高於他的工資收入，資產收益率高於他在縣城的收益率，無疑是勝利的賭註。而一線城市可支配的附加資源，還能錦上添花。
而如果入城時間已經是房價高點，自己所處行業的工資處於停滯甚至下行狀態，這時僅憑自己靠在格子間裏打工，很難能闖出一片安居樂業的天。
當然，這並非意味沒有出路，比如創業。當一個人能為社會創造一種商品或者服務，以此實現更大的價值時，有可能實現階層的跨越。不過創業也一定伴隨著高風險。真正跑出來的人，是總量中的少數。
如今在大城市的很多年輕人，用高昂的生活成本，不匹配的收入回報，死熬一個機會不確定的未來。在這樣的混沌裏，漸漸可能就會落後於生活在負擔更小的縣城裏，同時還在創造更大價值的人。
縣城肯定不如大城市的經濟機會多，但內卷和競爭也相對較少。如前述，有人背靠體製，有人在縣城鄉鎮繼承了上一代的財富，有人在縣城自主創業。當他們擁有了高於縣城成本以及縣城平均收入的資產，生活自然會變得滋潤。
03 回不去的夾心層
在過去三年，有這樣一群候鳥，獲得了輿論關註。
他們是 「離開一線、回到老家」的人，也可能是「第一波回到老家，又回到一線」的人。而這群人的共同落寞，是成了進退兩難的社會「夾心層」。
有一位在北京公關圈工作的女性朋友，前不久因為受不了行業無止境的加班，決絕裸辭回到了福建的縣城老家。
女性朋友的父母知道這事，高興壞了。他們一直想把女兒留在身邊，當初極力反對女兒獨自北漂。如今女兒要回來，父母決定要重新裝修女兒的臥室，還準備讓女兒接班自己的服裝廠事業。
辭職前，這位女性朋友每天的口頭禪是：我需要有一個沒有人打擾的悠長假期。然而，回到老家才待了1個月，女性朋友就又想著「看來還是得回到北京來」。
女性朋友發現，人生躺著比站著更難受。老家雖山好水好吃得好，但確實沒有她所在行業的工作機會。要繼承父母在老家開了幾十年的服裝廠，她又沒有興趣。跨行做別的，又不會。
一面是情之切切的父母，一面是自己還沒想清楚的人生。她只模模糊糊決定：再過一段時間，再從老家偷跑出來，就像當初一個人獨自偷跑到北京一樣。
然而再回到北京，自己當初遇到的問題、心理反射機製就消失了嗎？
身邊還有一個朋友，由於被裁員，去年6月被迫離開了北京，回到老家考公。原本她以為回到熟悉的地方，是一件極為自然的事，但沒想到這是一場精神的逆旅。
在北京時，28歲的她時常向朋友們炫耀，自己從未被家裏催婚過。然而回到家鄉後，父母的態度突然180度轉變，在備考間隙也要見縫插針給她安排相親。而當她向家鄉發小們傾訴自己不想結婚的苦惱時，得到的卻是委婉的責備和不理解。
在北京，沒有人約束她偶爾的超前消費。然而回到家鄉，即使用存款買下心愛的大牌包或是稍貴的護膚品，也要被父母點評一番。最後還會貼心地附上解決方案：「趕緊找個有錢的對象就好了。」
顯然，這位朋友還要經歷一段調試期。如果不能與老家再次磨合順利，難不準她的人生還要變。
人們常說生活處處是圍城，城外的人想進來，城裏的人想出去。
如果年齡尚小，年輕人還有資本換行業、換城市，又或是回家聽從父母安排的機會。而那些已然在大城市積累下工作經驗、人脈資源的人，回到家鄉意味著放棄此前的一切，巨大的沈默成本一點點消磨著他們嘗試改變的勇氣。
小鎮沒有大城市的包容，大城市沒有小鎮的兜底感。在巨大的矛盾裏，痛苦摸索向前的人，成了進退兩難的夾心層。
最近，吳儀的閨蜜從北京利用周末短暫跑回老家、找她談心。吳儀知道閨蜜在北京月薪1萬多，但又到了談婚論嫁的年齡，這些年在北京過得並不舒心，見到閨蜜後的第一句話便是：「你還好嗎，我真的很擔心你。」閨蜜楞神了幾秒後，開始大哭。
未知如同巨大的黑暗襲來，是隨波逐流，還是逆境重生，是眼淚洗面、還是淚後重振，每一個選擇，都艱難地考驗著圍城裏的每一個人。---來源: 鈦媒體-
