題外話：我最近在收拾一套房子。一開始，我興致勃勃，恨不得轉行家居博主，然後就飛快地疲軟下來。當你沉浸於漫天遍野的大件和小件、家具與家居用品的篩選之中，不，我覺得沒那麼熱愛生活了。
差不多的模塊與網紅家具，難以辨別質地的網上識圖，數不清的數學題，如出一轍的生活方式模板，我的智力和心力都不足以支撐。
我此刻覺得所謂美好的生活方式是一個偽命題，很難通過若干次購買達成。
看久了，就覺得其實這件和那件也沒有本質區別，無非是豐儉由人，自行賦予含義。
於是我的家居裝飾就朝着一個奇怪的畫風滑走了，變成了貧窮眾籌風。
新年的時候我還野心勃勃地表示今年要多搞搞創作，結果在家具搭配與水暖維修中蹉跎了歲月；然而也並沒有搞出一些名堂，人最終買單的是什麼呀？
是你在過往所受的教育、審美、經歷與時間本身。其他並不重要。等我忙完了，我可以寫寫我是如何靠大家送我的舊家具撐起一個家的故事。哈哈哈。也引發了我對物慾的再次思考，我想記錄一下，最近所經歷的，所見聞的，我們人生中的加減法。
見證了昔年歲末的一切，狂風吹過，病中驚坐起，有人離去，如今都過去了，人都在朝前看。
心靈中經受的風暴還在反覆，於幽微無人處緩緩升起。一切還是有跡可循的。
我有一位女友，在去年的上半年，還在理智地跟我進行生活討論。
她讀書看新聞，聰明地判斷形勢，想過一種自律簡潔的生活，並且合理地規劃資產和現金流。她說不亂買了，也不瞎花錢了，一切都在朝一種值得稱讚的狀態中前進。後來她病了這一場，程度並不算輕鬆，整個人好像被再次激活了。
不知是否有人生大夢一場的感覺，簡直逆風飛揚——喜歡什麼一定要買，要熱烈地去愛，換新車，在氣候適宜的地方再置業，出國旅行……可能是補償，也可能是安慰，沒準是大徹大悟，也沒準是好罐兒破摔。反正，能恣意地活着，總歸值得稱道。
我和另一些朋友正好相反，陷入了某種……虛無。漂亮的衣服和包無意義，美麗的擺設無意義，消費主義的「陷阱」從未被如此明確意識到。甚至連出國旅行都沒有什麼嚮往——曾幾何時我們都表示一旦可以自由出行一定要先去哪兒哪兒哪兒啊！
如今時過境遷，可以 move 了，但沒有那個心境了，不想動。不嚮往。只要讓我在小區下午無人的水塘邊呆坐，看看波光粼粼，也沒什麼過不去的。反而是，最近我們的餐標又提升了一些，另外把珍藏的好酒都給拿出來喝了，再也不用等什麼重大的日子。
原來心心念念的，如今也不是說不想要了，而是沒必要了。當我的年輕女友雙眼閃閃發光，說又喜歡上一套新的餐具想收入的時候，我波瀾不驚。畢竟也經歷過那樣瘋狂地買碟子、盤子、碗的時期，如今都懶得打開餐櫃看他們一眼，常用的只是外面擺着的幾件，我甚至覺得用一次性餐具也沒什麼大不了的。很好，向張愛玲靠攏了。她晚年身外之物尤其少，也用一次性餐具吃喝。我反過來想，這簡直是另一場牛逼啊！
我和朋友們就是在這樣彼此支棱和虛無中，亂七八糟地迎來了這個春天。還有一件事讓我感慨無比，就是過年的時候，我們會回到父母家中。
尤其是父母年齡越來越大了之後，很多人回家發現，「老年囤積症」這個詞並非空穴來風：除了一輩子的財富和積累，還有經歷了歲月的記憶，哪一件都捨不得丟。同時因為體力和心力的不足，也收拾不動了，更有老年消費陷阱的保健品和養生產品，還有雀兒一樣的愛好，喜歡那些無用的但閃閃發光的裝飾品和包裝盒（我還沒有提及酷愛囤紙箱子殼的那一批）……
反正我回家，就覺得父母家裡堆滿了東西，曾經我的房間，已經變成了儲物間。
我朋友感觸更深，他千里迢迢回家之後，跟我說：你能體會到偌大的房間裡，沒有我的容身之地的感覺嗎？
既是物理層面的，也是心靈層面的。我朋友回到自己家之後，開始收拾他的東西。曾經信奉極繁主義美學的他，居然開始清東西了！
他說：我覺得，人年紀大了，還是要活得清爽一點。太多的「好物」也是負累。
趁着現在自己還有力氣收拾，確實要開始做一些人生的減法了。物與人的關係總是折射了人的一生。
我們曾經心心念念的，為之着迷的，為之費盡各種方式去得到的，當擁有之後，又能擁有多久呢？又有誰會像你一樣真的那樣熱愛並珍重呢。
我有時看一些古堡探險和車庫尋寶節目，會更加唏噓。
那些明顯有價值的藏品，咱們光說經濟價值吧，都還沒來得及上升到藝術和人文呢……就已經被後輩們棄如敝屣。
當然你可以覺得他們不識貨，但每個人有每個人自己的寶藏。可能除了真正的硬通貨，凝聚了一生熱愛的東西在他人眼中也不過是尋常。想想那些一生中的藏書，熱愛的藝術品，趣致的小東西們，如若不能在拍賣市場上走個好價錢，仿佛就不被承認一樣。如此想來，真是灰心啊。
我也有朋友表示反對——物慾的美好，就是滋潤你的身心；我喜歡的東西，我一點點收集起來那種快樂，哪怕不被人理解，但讓我變得愉悅充實，你這麼愛買東西的人，怎麼會突然就收手了呢？難道你受了什麼傷害嗎？嗨，我沒受傷害，我就是錢包受傷害了唄。但——我說了，當我感到虛無的時候，美好的東西能安慰，但有限。
每當我的朋友們興致勃勃地談論某一種收藏愛好的時候，我沉默不語，心裡有個小聲音在說：我也有，我玩過。
是的，我家裡有迷戀茶藝的時候留下的幾隻名家茶壺，沉迷香道的時候跑去買齊了各種香材原料；柜子里還有一堆各個頂級品牌的精選瓷器；說起茶葉那更了不起，有一隻柜子里的茶起碼藏了二十年……反正甭管說啥，我都能翻出幾件倖存的。
可能我們天秤座太容易幻滅吧，我的每一樣愛好，都是在進行到圈內開始講故事和玄學的程度我就退出了。我是真的不懂什麼魂，什麼神，什麼超能力故事。我單純就是想體驗一下美好而已，而我這樣的入門級又處於生物鏈的底端，就只能自己玩了。
不過回想起來，鑽研某一類目的時候，確實樂趣不少，這種學習的樂趣最後反而戰勝了擁有的樂趣。所以最後就陸陸續續出光了收藏，每一類只留幾件真正喜歡的精品，寓意着「看過，玩過」就足夠了。
你對物的喜愛，最後都會轉化成「收藏」。也就是我們囤積症的早期症狀。
我這幾年感受到的虛妄是：每一件東西，不僅僅是東西本身，它是和某一種生活方式聯繫起來的。而我們沒有那樣的生活。比如喜歡囤盤子的，如果你不是熱愛社交，熱愛歡聚，並且有體力操持做飯，加上家裡人還少，那麼真的也就是放着落灰。
喜歡露營產品的，如果你都湊不齊人出去玩，體力也撐不住這頓折騰，就只能跟我一樣在樓下綠化帶擺擺算了。你仔細想想，我們囤的那些東西，哪一樣不對應着生活場景，而我們真的過上了那樣的生活嗎？如果人生需要這麼幹巴巴地講道理，那就更虛無了。
但放眼望去，我們的愛終究是錯付了。如果你喜歡的東西，就是普通的商品，當你收集齊了全套，架不住品牌歹毒地出了復刻版和合集。當年限量的娃娃可能十年後又放在哪兒聯名出了一百萬個……！真能氣死。
當年我滿世界淘回來的「好東西」，隨着科技和產業鏈的進步，如今義烏盛惠百八十塊，也是能氣死誰：是的是的，我知道品質終究還有所差別，但比價格的差別那簡直忽略不計了。
這個心情怎麼形容呢，大概是我珍藏的 QQ 秀形象和元宇宙 AI 繪畫的對比吧。大家要發展地看問題！
還有球鞋之類的，大家現在佛系了是因為發現，第一批藏家的鞋底已經放碎了……真是沒有什麼能永垂不朽。
我們普通人，很難有財力和眼光收集到真正的好東西。那些額外的物慾，只不過是為了填補生命的虛無所付出的代價而已。而那樣「真正的好東西」，要麼不被人理解，要麼總得捐個博物館才行吧。
想明白這一點我就沒那麼執着了。如果論「收藏」，無論你是收手辦，還是包，或者藝術品，任何一樣收藏如果算入行，其實都逃不開「以販養吸」，在自己眼光和財力不斷成熟的情形下，出掉舊的，迎來新的，最後只余少少精品，以慰平生。
但說句俗的，無趣的人可能會留下金條，存款，硬通貨。而虛無的人啊，折騰光了錢包，兩手空空，卻將生命的縫隙用亂七八糟的有趣填滿。用廢話文學說，那就是我勸你理智，我也知道我該理智，但我覺得可以先不用那麼理智。
無論是「空」還是「滿」，到了人生的後半程，最終都是「空」的故事。當你已經被填滿之後，你就不會在意周遭是否還有那麼多長物縈繞。這也是一種大的灑脫吧。同樣經歷過風暴的你，現在是更進取，還是更虛無呢？
而我，現在只希望我一直還有心力，可以在漫長的一生中不斷地清除冗餘。想要活成一個清清爽爽的人（願望）。-(來源:阿離家居/物質社會觀)
