COSMO獨家對話藝術史研究者——張宇淩。
人們本能追求美，不斷向未來求索趨勢，他們管這叫：流行。
張宇淩卻是個“倒著行走”的人，前進感到迷茫時，她總會向後走走。“已發生的事”即爲歷史，從世界的身後汲取能量，也不忘當下的現場實踐，在張宇淩的藝術生命中彼此連接、相互反哺。
因爲從小熱愛歷史，又同時是一個視覺型思維的人，再加上熱愛法國文化，希望從法國開始了解西方文明的根源。在法國使館提供獎學金的條件下，就選擇了中世紀藝術史。所以，張宇淩的研究中，除了博物館、圖書館，會去往更多曆史遺址現場。
在法國學習期間有一次回國考察，張宇淩得到一個特殊的機會，可以獨自進到龍門石窟的古陽洞內部。“一進洞我當時眼眶就濕了，不是因爲我有什麽要抒情的，而是因爲你在那個曆史時空的現場，是很震撼的。”
有歷史的現場有一種直接的沖擊力。百千年前的書法石刻遺迹、阿爾卑斯山間小禮拜堂裏的殘存壁畫……都會令張宇淩心跳加速，覺得自己和這個現場有直接的聯系。她在世界各地的遺址和廢墟中，都有這種直接的體感經驗，和“感動”“感懷”無關，而是和曾經的時空、曾經的人類生命經曆瞬間的沖撞對接，這是再高清的電影都無法還原的觸動，能夠讓人瞬間失語。
北京大學畢業後，張宇淩去往法國學習歐洲中世紀藝術史。那時的她，最常去居住地附近的克魯尼中世紀博物館，印象最深的就是法國最著名的壁毯藝術作品《夫人與獨角獸》，由6張壁毯組成。
制作于15世紀末期的一組挂毯《夫人與獨角獸》
《獻給我唯一的欲望》這套挂毯也被張宇淩寫入了4年前出版的專著《竹不如肉》。在書中，張宇淩選擇探討藝術史中“身體與權力”的話題。她所選擇的研究對象都是首先讓自己産生震動、疑問、恐懼等感受的，“我希望自己的表達能讓大家感受到聯結，不希望探討的是爲了炫學的‘死知識’”。
寫作藝術史主題短章的過程，有些類似密室解謎。張宇淩在這個過程中，試圖“偵破”藝術故事的真相，這種興趣和沖動也驅使著她不斷探知世界之美。
COSMO拍攝的當天，正趕上北京立春之後的一場大雪，張宇淩說：“每一個在清晨放下手機、望向窗外的當代人，都能夠欣賞到陽春和白雪。”
其實仔細看“陽春白雪”這個詞，去除社會文化給它的隱喻，故意進行還原式誤讀，就會發現另一個思路。比如，陽春和白雪，只是大自然中並非罕見的免費美景。
現代人最深的焦慮往往來源于視覺，人們每天入睡和醒來的頭一件事就是看手機，“在一個一睜眼就被視覺浪潮裹挾的日子裏，我們有沒有從陽春和白雪中得到能量，那是另外一個話題了”。
因此張宇淩在做視覺研究時，總是很重視和當下的緊密聯結，行爲方面絕不會放棄藝術現場。在藝術中心任職時，讓她能夠接觸到國內外許多藝術家，“觀察他們工作的進程和細節，都是我可以獲得的營養”。
去年，張宇淩受邀作爲主題策展人之一，也參與策劃了一場彙集了50余位活躍在藝術界的女性藝術家的百余件媒介作品的當代藝術展。張宇淩認爲性別問題是人自出生就面對的人生議題，這場名爲“她山之石”的展覽，她站在藝術史的角度，將自己負責的那部分展覽主題定爲“積極凝視”。
《斷臂維 納斯》/盧浮宮
“歷史經典的研究議題中，男性凝視帶來的是作品中物化女性的傾向，但是凝視本身是人的生命和審美的基本動作，所以我提議任何性別和階級身份的人，都應該有凝視或是向被凝視開放的權力，形成良性的能量交換。”
張宇淩邀請了6位女性藝術家，通過她們“眼中的她”，重啓了一條關乎“積極凝視”的路線。在她策展的板塊，藝術品的視覺方向都是相對開放的，在特定的空間與裝置組合下，行成一種特別的張力與參與感，這是廣受參觀者褒獎之處，也是張宇淩策展時希望達成的初衷。
張宇淩覺得孩子很大成分上是她生活中幸福與快樂的來源。
“可能我身體裏有一個還是孩子的部分，一直被保護得很好，與孩子相處時，這部分自我就會被調動起來。”一直喜歡孩子的張宇淩，似乎天生就很會與孩子相處，在朋友口中，她是一個有“外婆感”的人，和孩子的相處也打開了張宇淩面對藝術史研究、面對生活的思路。
“我兒子看迪士尼動畫的時候說：‘媽媽你看唐老鴨只穿上身衣服，米老鼠只穿下身衣服。’我才突然意識到，孩子在不停地撤銷我觀察方式中陳腐的思維慣性。”
面對社會上廣泛討論的兒童審美教育缺乏問題，張宇淩更相信自然積累的力量。如果讓孩子生活在一個充滿藝術氛圍的、美好的環境裏，那麽他們長大之後自然會形成比較成熟的審美判斷，而審美“品位”的形成，需要一個深層次的哲學意義上的內在動力機制，而這也將是她新書中研討的重要段落。
當我們采訪 張宇淩時，她剛剛向出版社編輯交完新書《肉不如竹》的文稿，今年在新的藝術史研究工作之外，還想要嘗試一些更有想象力的寫作方式。“目前也沒有特別明確的方向，我的腦海裏經常出現場景，出現對話，出現動作。”
COSMO X 張宇淩---用閱讀觸發“偶然性”
COSMO：過去一年對你影響最大的書是什麽？
張宇淩：這一兩年裏，會讓我讀得比較細致的是一本科學類的書籍《逆齡大腦》。這本書的作者是一位腦科醫生，有過很多腦科手術經驗，文筆也很好，像我們這種工作對大腦的依賴度很強，這本書裏說到很多如何保持大腦健康的知識，我時不時就會翻翻這本書。
COSMO：閱讀在您的生活中是種怎樣的存在？
張宇淩：閱讀是我生活中很大比例的一部分。本身做研究就需要非常大量、廣博地閱讀，同 時我也在做評書工作，所以我一直處在一個不斷嘗新、不斷滾動向前的閱讀進程裏。
COSMO：您如何看待如今所謂閱讀“碎片化”的趨向？
張宇淩：這些年我看了很多關于人工智能、AI、網絡等話題的書籍，我覺得我們要用積極的態度面對重大科學進步，網絡帶來了閱讀習慣的改變，帶來了更高的效率，拉平了知識民主度，這是我們應該去關注和研究的。但是我自己保持讀紙質書的習慣，有我自己身心上的原因。
COSMO：對于當下的時代來說，了解藝術史上的名作以及其背後的故事能給我們帶來什麽？
張宇淩：名家在創作中使用的視覺策略，傳達的觀察角度都是凝聚天才和心血的。學會觀看名作，肯定可以改進我們自己觀看的方式。我們共同生活在一個視聽時代，一睜眼就發現自己已經在視覺信息的海面沈浮，每個人在網絡上，都是某種意義的演員、藝術家和曆史作者。理解視覺文化的機制和策略，無疑將會幫助今天的人們，理解自身的生活環境，以及生活帶來的喜劇、悲劇和悲喜劇，還有自己扮演的角色。
---[文字來自時尚COSMO2024年4月刊*編輯：曾瑤、若菲*攝影：李銀銀*視頻編輯：璐穎*視頻拍攝：盛偉*視頻剪輯：媛遠*化妝：盧品伊 Zoey]
---[髮型：侯雙*造型：RayRay 張*造型助理：王宋*助理：顔妤娉*場地： 東古裏實景基地*新媒體編輯：蘭昕雨*排版：小奕*設計：月明/來源: 時尚COSMO]
*醜男救過你命？*
* 戀醜癖，正在韓國美女中傳染。
今年剛三月，韓娛戀愛瓜就已經完成了今年的KPI，柳智敏x李宰旭、樸志效x尹成彬，還有李惠利、柳俊烈、韓素希的三人糾葛。連續三對，每一對都讓人不解且憤怒：爲什麽美女都要找醜男啊？！
@四月日記 ▐
春天 ，是傳染病的高發期，韓國傳染的是戀醜癖。
21世紀了，自由戀愛早成爲了戀愛中的“政治正確”，可爲什麽當美女和醜男在一起後，網友還是會震怒呢？
網友或者說粉絲對于柳智敏和樸志效的戀愛的怒氣很大一部分來自于她們的身份：愛豆。關于愛豆戀愛是 否失格這件事討論多年都沒有結論 ，但結果是明顯的：有脫粉的、有挽尊的，總之就是沒有高興的。
這其實很好理解，愛豆營銷著“事 業心大女主”人設，吸引著粉絲爲她産出、打投、安利，爲她的夢想和事業助力，也引來了路人對其事業心的稱贊。
結果呢？她轉頭就談上甜甜的戀愛了，談戀愛就算了，還要談一個粉絲都看不上的人，甚至還要綁架大家理解她愛她。
這是什麽？這是對姐妹們的背叛！失望和不平衡交織在一起變成了網友和粉絲的憤怒。
特別是柳智敏，作爲頂流女愛豆，事業正在上升期，登頂的路尚未穩固，粉絲四處爭戰爲她爭奪“女五一”tittle。結果呢？靠自己直接被打成戀愛腦“五戀一”。
誰看了不搖搖頭說：柳姐，你糊塗啊！
樸志效也不遑多讓，這已經不是她第一次被曝戀愛了。
與上次的男友碗c姜丹尼爾相比，網友簡直無法接受這次的男朋友。
小隊，你也是談上撕漫男了。
比起前兩位愛豆身份的崩塌，韓素希更是自身徹底的崩壞。靠著四處營銷愛女厭男的人設和斬女 的臉，收獲了大批女網友的喜愛。
結果卻是一邊吃著賣姬的福利，一邊和醜男談戀愛還搞最低級的雌競哄擡豬價。 又是一場血淋淋的背叛 ，網友當時愛得有多深現在就會恨得有多慘。
況且，在現在的社會情緒中，大家對戀愛腦的忍受程度已經跌到低谷，再看著這些擁有美麗臉龐的人因爲男人耽誤事業，真的很難不生氣。
作爲別人 情感的旁觀者，網友 並沒有把“臉”作爲審判的唯一標准，只不過是執著于兩人的“相配”。
柳俊烈不是突然變醜的，當他和李惠利在一起時，外界對他的認知是：文藝的、低調的、有實力的忠武路男演員。
內在的魅力彌補了外在的缺憾，再加上大家默認他和李惠利相愛，彌補了觀衆對電視劇結局的意難平。總體上，大家認爲他們是“相配的”，對這段感情態度也是祝福的。
但這次風波讓大家對柳俊烈祛魅了，分手日期暧昧不清，疑似出軌和冷暴力、在兩個女孩回應中美美隱 身。曾經還利用藝人特權炒房套現、被豹子女士貼臉開大：你要快點治一下你的藝人病了。
濾鏡褪去，素顔 登場，無論是相貌和心靈都醜到大家了。
樸志效的新男友 尹成彬更是重量級。曾經和福富月比深蹲，最後輸了還破防，在網上和人互罵，說對方是“抹布女”。
最過分的是，他就是那位帶頭 吐槽北京冬奧會食物很難吃的人。
網友實在不理解，爲什麽醜姐夫還是壞心眼。而且我們的大腦會不自覺地“連坐”：一個被窩睡不出兩種人，難道美女也是這種腐爛的性格？
女人跟" 醜男"談戀愛，被罵的還是女人。挑選男人的眼光，會變成自我的投射，他身上的負面印象和"汙點"，也會被轉 移嫁接到身上。
所以奉勸所有女藝人，真的不要在垃圾堆裏找男人。
其實美女配醜男的模式並不稀有，網 上很早就有了#每個美女都有自己的河童#相關話題。
那問題來了，縱觀互聯網爲什麽美女總是配河 童，帥哥卻很少找恐龍呢？
第一：在兩性關系中渴求愛，女人一生的課題。
“缺愛、渴求愛”是很多女性一生特別是年輕時期的主旋律，由于社會結構的不公女孩從小就是不被偏愛 的那一方。
小時候，"重男輕女"的觀念剝奪了親人 的愛；長大後，職場中的性別歧視讓女性被忽略、被輕視、被打壓；社會中，“男本位”的思想又讓女性處處被評判......
而愛情最重要的就是“排他性”，所以在愛情中向男人尋求唯一的偏愛，成爲了女性自認爲的救 贖良藥。
這也是愛情似乎總是對女生更重要的原因，男人從小就四處獲得愛，他們不依靠愛情再獲得關注與自我價值。
第二：“美，是女人的天職”。
自古我們形容一對情侶般配，用的就是“郎才女貌”，女性和男性一直生活在兩套標准下，能力和才華獨屬于 男性，容貌，成爲女性的最重要的要求。
這種標准同樣延伸到了兩性關系中 ，男女選擇另一半時側重點是不同的，無論男女都會更在意女生的容 貌。
徐志勝成爲大批女觀衆的理想型這件事就 能印證這個道理。無論從哪個角度看他都稱不上帥，但卻因爲在節目上真誠善良、有才華、有共情能力的形象讓他成了很多女孩的理想型男 友。
可反觀，有哪個容貌不佳但是充滿才華 的女孩成爲男生的大衆情人嗎？沒有的，她只會成爲女生欽佩的大衆偶像。
不同性別的擇偶標准，就是在社 會規則中一點點被馴化出來的。
但歸根結底，相貌的美醜都不應該理所當然地成爲評判和攻擊任何感情的工具，每個人都有定義和追求自己幸福的權利。
只不過，希望更多女生可以卸下“美”的枷鎖，也 不要繼續期待在兩性 關系中等待救贖，把幸福掌握在自己手裏～
---[圖片來源：網絡 /*新浪微博 / Ins / 小紅書/來源: 時尚COSMO /@韓素希@樸志效]
