有個周末，跟朋友們去吃一個網紅火鍋。去年夏天，要排隊兩三個小時，這次去，中午時分，三分之一空著。空氣裏，全是辣味，絢麗的大紅色背景板，假寶石裝飾的“蓋茨比感”，以及在牆面金句“最是一年春好處”的季節暗示下，人們連拿起手機拍一張照的動力都沒有。
最近，朋友圈裏，倒是曬白玉蘭的多了起來，說“冬天到春天，只需幾樹白玉蘭的距離”，又說“所有遲來，都是晚春”，日子，倒是真的清淡樸素了起來。
問了服務員阿姨，說去年8月份之後，客流就斷崖式下跌，三分之二沒有了。阿姨說自己跟別人合夥開麻將館，也是虧錢，說這裏的工作也不敢辭掉，一有離開的想法，老板是不會留人的，大家都活得挺緊繃的，仿佛稍有差池，一步走錯，一句說錯，眼下的穩定就都不保了。生活裏的彈性和寬容，消失了。
同行的朋友說，去年8、9月的時間點應該是一波優化潮，出現了一大批，如GQ實驗室《最新中産標准》裏所謂的前中産（定義爲：離開大廠後，發現自己其實也沒有創業才能，因背負了20年房貸車貸，不得不和另外9個P8競爭同一個管理崗）。
然後，一個投過餐飲的朋友說，你不知道，現在人均50～100元的餐飲收入猛漲，客流爆滿；人均1000～2000元的某某某，還是訂不到位置，而人均100～150元的，正是最傷的價格段……。
某一塊“中産”的積木消失了，突然被抽掉，那麽其他“中産”也會受力。
互聯網上很久都沒有一篇引起熱議的“中産文”了。大家都無暇定義自己是誰，洗牌期，機會多，危險多，優勢多，劣勢也多，卷，鬥，躺，滅的故事也比比皆是。據說躺也躺出了新境界，最近流行男生組群抱團取暖相互監督不想給女朋友花錢了……還有一個設計所，一年躺平，倒欠公司30萬，另一個所，卷出新高度，接了很多項目，但都變成應收，倒欠公司3000萬……
GQ實驗室發了一篇《最新中産標准》引發熱議，各種各樣的中産類別出現，僞中産、隱形中産、大中産、二維中産、事實中産、前中産、泡沫中産、夢中産、預備中産、小鎮中産、彙率中産、自行車中産等等……
它說，只要敢于定義，人人皆可是中産。果然三千幻化成相，終究不知什麽是真啊。
這個概念裏，真正的中産應該就是事實中産，北上廣深有房有車有娃（有寵），但是因爲互聯網上充滿pre-ipo創始人類的大中産和博主之類的二維中産，覺得自己身上沒有什麽亮點和網感，而否認自己是個中産。最不松弛的就是“自行車中産”，高級打工人，腳停手停口停……
中産概念受到了前所未有的挑戰，實際上它真正流行也就是近十年的事情。中産，其實在咱國家，就是個網絡詞彙，它誕生于房地産繁榮和消費升級的營銷文案裏。
* 中産已經淪爲一種修飾，一種幻覺，或是一種折疊——是中産，亦非中産。
人人皆可中産，曾經代表一種開放的優績主義，它向甘願投入的人不斷給出准入的承諾，並向不願投入的人發出墜落的警告。
中産就是一種淺層的自我覺悟，“我能”“向上”，是一種生命力。但悟了，並不能馬上改變現狀，甚至超越階層，一般意識到自己是誰只是第一步，到後面是要知道自己不是誰，然後再回到自己是誰。
對，稍有差池，有個大病大災的，或者一個選擇失誤，就有可能滑落。這個族群天生是被擠壓在中間、相互擠壓卷鬥，在物質上和精神上都受力太多，與松弛感根本無緣。
比如，在物質上體現爲，消費主義的宏大潮流曾湧向中産，每一個行業似乎都可以爲中産消費升級再做一遍，審美上，教育上，心智上，一輪一輪地撒著天花，鋪著假的閃閃發光的玫瑰琉璃珍珠瑪瑙……
比如，在精神上，則是雞自己，雞娃，雞所有人……一時間，所有人都在說升級，說向上社交……到處都是焦慮、憂傷和恐懼，精神受力嚴重。
人人皆可通過努力、行動力和犧牲實現上升，人人都會因浮躁、懶惰和胸無遠志走向滑落。
現在爲什麽很多言論，在強調一個人有沒有財富，跟努力沒有什麽太大關系，因爲中産消亡潮，在全球都是趨勢。
今年開年初，1月10日谷歌宣布再次裁員3萬人，直播平台主播裁員25%，這已經是它第三次裁員。前面的兩波互聯網裁員潮，高管、中層管理者都受影響，據說他們的人群畫像是太太全職生二胎，三倍杠杆買豪宅……
其第三波裁員潮裏，還疊加了一個重大案件，“矽谷谷歌清華學霸殺妻案”，兩人都是軟件工程師，二人所住房屋于2023年4月剛剛購買，價值約200萬美元左右。其實這也是個中産階級的悲劇，父母拼盡全力把孩子送出國，孩子就這樣都沒了。
其實所謂中産到了一定階段，就會追求文化資本，可是有時候，家庭教育、生命體驗、文化涵養等等，比直接轉化成另一個身份和社會地位，更加重要。
內心不安，就會尋求一個身份，一個編制。最近連《繁花》裏紅起來的演員董勇都說，雖然很多戲來找，但他想要一個編制，退休了也夠吃夠喝了，可以從容……
汪小菲和大S又罵戰升級，“從這一秒起，你是鏡花水月，而我，只走花路”，這麽優美的文字松弛之下，依然沒有什麽好的生命體驗……
前段時間，網上流行一個段子，說口袋揣著80萬的三年，有人投了股市、有人做了餐飲、有人買了恒大的房，或是做了跨境電商，結果，一個比一個慘，不僅虧光了錢，還要搭精力，收拾爛攤子，繼續償還貸款，甚至因爲店鋪侵權被罰款100萬。
無常就是日常，新窮人隨時在誕生。所謂新窮人，就是表面上依然維持著正常體面的生活，但實際負債累累，就業困難，房貸還不上，自我效能感越來越低。
上層可以躺平，下層可以擺爛（日本曾有200萬啃老族，不出門）。而中産只能好好面對自己的充滿窟窿的生活，鼎力前行，不得不硬扛。
中産，其實是一種人生折疊。有時候似乎是過上了非常高級的精神文化生活，但很多時候，在很多方面也會捉襟見肘、入不敷出，到處都充滿困惑和迷局。每一個側面似乎都不太相同，你發現人突然會變，就是展現給你的面不一樣。
有時候，其人生也會感覺到心滿意足，某一天優點和運氣聚集成一個將要起勢的模樣；而另一天則是千瘡百孔，慘事一件接著一件，日子露出獠牙。左右搖擺的情緒化，就是沒有自己的“日常”得以抵抗“無常”。
所以，其實中産，代表的是，不穩定階層、軟階層、不確定階層，處于中間地帶，高不成低不就。其實就是人生沒有活出自己想要的樣子，都處于未完成狀態，所以困惑和迷茫是確定無疑的。但國人習慣等外界給一個編制之類的固定結構，讓自己的“大廈”至少有一種正在風風火火搭建的迹象。
人生就是個刻意的“修”，不對，其實還應該是不經意的“養”。松弛其實就是一種生命彈性，怎麽樣我都能衎爾、自在。
經濟學家、經濟史學家迪爾德麗·N. 麥克洛斯基曾說，人的發展，從城市到更豐富的社會生活、情感生活甚至性靈生活，再到多樣的身份選擇。其實，禀賦和性情也是經濟增長點的紅利，美德多，富足生活也多。
人呢，物質和精神生活都要豐盛，得有多方面發展的能力。人生路上，除了生産和消費，還有大量的能力要發展，精神成長始終是剛需。
* 厄運也許無法避免，而痛苦是可以選擇的，爲什麽有人情緒穩定，是因爲能忍常人之不能忍之痛，不能忍了，情緒也就崩潰了。
這個社會，男男女女都以搞錢爲第一目標，因爲要立足沒有辦法，因爲要安全感，絕對的自信，就要有絕對的荷包，不然精神孤零零地飄著，內核穩定者，能忍世間之不能忍的人，大概只有顔回。在中華文明彎腰就能撿到真理的時候，真理更難成爲真事，因爲踐行太難了。
但是，我們忘了生命是多元的，財富只是一部分，精神力量怎麽成長，精神受力怎麽減負？
那個邯鄲的三個初中生怎麽會那麽殘忍殺掉那麽柔弱的乖孩子。很多人都在建議說，讓家長教育孩子反對霸淩。但我更關注的是，爲什麽孩子會變成惡魔？沒有心，沒有感情，只有黑暗的殺心的孩子，也反映了很多人的精神世界早就消失殆盡。家庭精神教育，感情滋養，爲零，甚至是負了很多的。這個年齡段的孩子，動物性和人性的研究要加深，他們也許會殘忍而不覺得自己殘忍，過溢的荷爾蒙，零共情的能力，完全缺乏同理心。
精神是需要養的，不是練的、灌的。時代已經錯過了太多的事情。
我們會在自己的生命周期內上升或下降，持續不息的運動，導向的是——不穩定性、雄心勃勃，而又缺乏安全感，時常陷入對墜落的恐懼。
經濟學和社會學的視角，占據了我們的太多理智了。各方面都將中産階級和種種社會、經濟上的欲求之物聯系在一起。特別是，他們把安全、消費主義、企業家精神和民主挑選出來，當作中産階級生活的支柱。
有時候，我們看問題要超然一點，不要老是沈浸在“我們”裏，也要用人類學所強調的“他們”視角。芝加哥大學畢業的人類學家豪道斯提出一個命題——我們從未中産過。
因爲，祭出“我們”是來集結不同群體的。黑格爾說，密涅瓦的貓頭鷹要等黃昏到來，才會起飛。我們對事物的理解總是落後于現實的發生。我們被定義了，中産變成了“野心的苗圃”，大家在同一個話語體系裏，討論，爭奪。
世界變化快，只有掌握自己的思維邏輯和特色，才能追變化，甚至超越變化。財産是靠不住的，依靠財産向上流動，就會被利用、被鄙視鏈吞噬，無論你調動多少的抱負、勤奮和事業心，把個人努力、選擇和投資看得非常重，信奉搞錢即自由，進行炫耀式存在感，努力獲得文憑，培養技能，搭建人脈等等，重視人力資本，都如同重視金融資産，其實，這就是一種“自我資本家化”的假設，價值交換成爲最大的原則和遊戲規則。
連夫妻關系都是投資合作關系，連責任感、遠見和解決問題的能力，都是理財方面的品質在生活上的體現……
在人類學家眼中，中産，就是一種內在驅動，以及被總結被利用被引導的內在驅動的一種群體性實現。
也許存在，也許不存在，也許增加，也許消亡，總之，人類曆史上，上下層一直存在，中層的梭形一直是個理想。
但其實，人們應該活得更像一個完整的人，不應該過度強調身份地位，錢財名譽得失，而是活一種自我的穩定，不被任何定義所裹挾和影響。
我的朋友說，他從跑步裏獲得了穩定感，五公裏配速從6分進步成了3分，是因爲他覺得，無論每一步多痛，跑完每一步就行，想不通的問題，從一圈想到三圈，生了骨膜炎，就忍著，痛著痛著也就養好了。所有的精神成長，來自于主動選擇分析、理解和承接得住痛苦之後的價值。
普魯斯特在《追憶逝水年華》一書的結尾處寫道：“一小時不單只是一小時，它是滿載芬芳、聲律、計劃和心境的花瓶。”
作者 : 水姐---作者簡介：秦朔朋友圈創始主編，上海作協會員，公號名：水姐；視頻號：水姐一天一書實驗室。代表作：新書《蘇東坡萬有應用商店》。---來源: 秦朔朋友圈 -
