「能夠讓全世界如此多的人跑到一個地方，影響力還這麼大，從販夫走卒到王公貴族，除了足球沒有第二個，足球成了一個載體。」北風說。
12月3日，阿根廷隊球員梅西（左）在比賽中控球。新華社記者 徐子鑒 攝
11月22日，卡塔爾盧賽爾體育場，當梅西走進球場的那一刻，北風就在球員通道上方，距離梅西約3米遠。「梅西，梅西」的喊聲響徹全場，球迷一片歡騰，北風也抑制不住激動的心情。
北風是一名來自中國北京的球迷。從2014年開始全世界追着足球跑，這是北風追逐的第3個世界盃了。
同樣千辛萬苦趕往卡塔爾的，還有上海女球迷喬西。她的行為堪稱「瘋狂」：為了見證梅西的最後一屆世界盃，她辭職後從杭州深夜飛抵卡塔爾。
另一名中國球迷K11，請了10天假，帶着老婆也來到卡塔爾追逐世界盃。
2022年世界盃於北京時間11月21日凌晨零點揭幕，不到300萬人口的卡塔爾，售出300萬張世界盃球票。卡塔爾駐華大使接受媒體採訪時表示，中國球迷大約購買了5000至7000張世界盃門票。
他們是追着足球全世界跑的一群中國人。
01.在阿根廷火了的中國球迷
阿根廷首場比賽結束後，喬西在阿根廷火了，還成了網紅。
阿根廷的一位球迷告訴喬西，她賽後在球場外邊哭邊接受國外媒體採訪的視頻非常搶眼，在阿根廷網絡瘋傳，還曾被誤傳是日本球迷，受到阿根廷球迷的安慰和鼓勵。
在喬西心中，梅西就是她的王。離比賽還有10個小時，喬西就穿上了阿根廷球衣，帶上了給梅西加油的條幅，上面寫着「我的王」。這是阿根廷隊在這屆世界盃第一次出戰，梅西也將開始他的第五次，也是最後一次征戰世界盃。
11月22日，卡塔爾盧賽爾球場，阿根廷迎戰沙特的比賽前，喬西穿上了阿根廷球衣，帶上了給梅西加油的條幅，上面寫着「我的王」。受訪者供圖
但結果並不是她想的。阿根廷隊以1比2輸給了沙特隊。
原本預測阿根廷隊進3個球的喬西，在比賽終場哨聲響起時，一度恍惚，仿似一場噩夢。「對於世界盃，誰都明白第一場比賽取勝的意義，也誰都知道第一場比賽輸球的壓力。」
她為梅西擔心，哭着在球場外接受了國外媒體的採訪。回到球迷村，直到看完同一小組的墨西哥隊與波蘭隊0比0打成平局，她的心情才稍微好轉。
她安慰自己，弱者戰勝強者，一定是振奮人心的事情，這是足球的魅力。要不是她愛阿根廷如此之深，也會非常享受這種魅力。
11月27日，阿根廷隊迎戰墨西哥隊，她穿上了阿根廷隊美洲杯奪冠的球衣，拿着美洲杯奪冠的圍巾，忐忑不安。
最終，梅西的進球拯救了阿根廷隊，並以2比0取勝。那一刻，她如釋重負，瘋狂的難以自已，在現場尖叫，滿眼淚水。「把這幾天積壓在內心的苦悶和壓力，全部釋放了出來。」
在喬西的感召下，父親也成了梅西的球迷，凌晨3點熬夜觀看阿根廷隊對墨西哥隊的直播，次日還手繪了一張梅西的肖像。
阿根廷隊迎戰墨西哥隊的比賽，在距離球場30米遠的看台上，北風也見證了梅西的一攻一助，看到了身邊阿根廷球迷瘋狂慶祝。但同時，他也感受到前座墨西哥爺孫三位球迷的失落。當阿根廷進了兩個球後，比賽還沒有結束，他們就黯然離去的身影。
11月22日，卡塔爾盧賽爾球場，阿根廷對沙特的比賽中，北風見證了梅西的一傳一射，看到了身邊的阿根廷球迷瘋狂慶祝。受訪者供圖
去往卡塔爾
80後的喬西原是上海的互聯網大廠員工，朝九晚五。
喬西喜歡足球，始於中學時代，那時全班的男生都喜歡踢足球，大家都看體壇周報，而全程體驗世界盃是在2006年的德國世界盃。那一年也是梅西的第一次世界盃，她在電視上初見身披19號戰袍的長髮少年，就此迷上。
為了能夠去卡塔爾見證梅西最後一次世界盃，她反覆權衡利弊後，今年3月就給公司提交了申請，辭職去看世界盃。
喬西獨自一人去的卡塔爾，原本他們有一個看球群，叫「傾家蕩產看球幫」，裡面全是梅西的球迷，有300多人，這次去了卡塔爾的還不到5個人。
網上購買球票後，今年7月份，喬西已經把球迷一卡通（Hayya Card）申請完畢，可憑它入境卡塔爾。
背着10.8公斤的登山包，11月15日她從杭州出發，獨自一人去的卡塔爾，凌晨4點多趕往阿布扎比，後在球場外被擁堵了50多分鐘，只觀看到阿根廷與阿聯酋友誼賽下半場，球賽完後又匆忙趕回多哈，顛沛流離，一夜未眠。
世界盃開幕前，喬西剛剛抵達卡塔爾，為了見證梅西的最後一屆世界盃，她辭職後從杭州深夜飛抵卡塔爾。受訪者供圖
與喬西只喜歡梅西一個人不同，今年46歲的北風，是梅西和C羅的鐵杆球迷。他原是一名IT職業經理人，與朋友創辦有自己的體育公司，與足球相關。
他是11月18日從北京出發，飛抵卡塔爾，計劃12月22日離開，整整待上一個月，直到這屆世界盃結束。
這次決定去卡塔爾，一是這幾年憋得有點久了，加之又是梅西最後一次世界盃，他想儘量少留遺憾，加上時間也允許，所以就來了。
同樣來自中國的球迷，還有K11。
33歲的K11，在上海一家與體育相關的公司上班，申花鐵杆球迷。
4年前的俄羅斯世界盃，K11和他老婆也在現場，還看了法國隊對克羅地亞隊的決賽，至今記憶猶新。
此前，他就找到公司老闆，特意為世界盃請了10天假，加上前後雙休，K11為世界盃擠出了3個星期的時間，帶着老婆自費去卡塔爾看球。11月20日，他們從上海出發，他們也觀看了揭幕戰。
夫妻倆因為都是申花隊的鐵杆球迷，國外看球也必穿申花球衣，配上申花的圍巾，這已成為兩人現場看球標準着裝。
K11很享受現場看球的感覺。在他看來，現場更容易共鳴，即使不懂球，也會被周圍的氣氛帶動，雙方球迷一開始可能很友好，然後會有噓聲，會有爭吵，「足球是沒有國界的語言。」
11月21日，卡塔爾世界盃揭幕戰上的K11夫妻。受訪者供圖
「足球只是一個載體」
北風從2014年開始就全世界追着足球跑。2015年跑去澳大利亞看亞洲杯，2016年在法國看歐洲杯，2018年在俄羅斯看世界盃，2019年在迪拜看亞洲杯，然後是今年的世界盃。
他還記得，俄羅斯世界盃那一年，北京飛莫斯科的航班很多，價格也便宜，莫斯科的消費水平也低。
北風覺得，中國球迷更多的是為了現場看比賽，而對國外球迷來說，去不去現場沒那麼重要，沒那麼多錢，可以在球迷廣場看，這只是一個非常快樂的旅行。他們去世界盃看球，其實不只是來看比賽，而是來參加一個巨大的party，這個party能持續1個月。
幾天前，他在卡塔爾遇上一個美國男孩和一個哥倫比亞女孩。他們在當地工作了很長時間，男孩是一個跳傘教練，去過很多國家，曾在北京也待過，大家一起相約喝酒聊天。
借着看世界盃的機會，北風也對卡塔爾這個國家有了更多地深入了解。卡塔爾雖然是世界上最為富裕的國家之一，卻是海灣邊上的一個小國，人口和土地十分有限，280萬人口裡僅有38萬人持有卡塔爾國籍。
他還注意到一個細節，在卡塔爾，說英語的口音千奇百怪，孟加拉人、印度人、巴基斯坦人等都有，是個名副其實的移民國家。很多人是工作移民，所以卡塔爾也孕育了多元文化，不同人在這裡和諧共處，尊重彼此。
北風的另一個感觸來自阿根廷球迷。他發現，很多阿根廷球迷並不富裕，但他們為了能夠來到現場看球，會花好幾年的時間攢錢。很多中國人可能不太理解，也許這筆錢可以買輛車了，但是對這些球迷而言，足球之旅遠比買一輛車更重要。
北風在卡塔爾還見到很多南美人和非洲人，他們買最便宜的球票，或者根本沒有買票，就在球迷廣場看球，有的球迷看着看着就睡着了，但他們很快樂很享受。
2014年巴西世界盃和2018年俄羅斯世界盃，喬西也都在現場。
2018年，喬西一個人從北京坐火車去的莫斯科，路上花費了三個星期。一路上途經西伯利亞、貝加爾湖等，她覺得，這是很難得的體驗。
他們到全世界去看球，會遇上形形色色的人，了解彼此的生活理念，在這個世界上，並非所有人都是按部就班地生活，買房結婚生子，很多人有另外一種生活方式。
「能夠讓全世界如此多的人跑到一個地方，影響力還這麼大，從販夫走卒到王公貴族，除了足球沒有第二個，足球成了一個載體。」北風說。
11月22日，阿根廷vs沙特，北風在賽場外，與阿根廷球迷合影，見證梅西最後一屆世界盃。受訪者供圖
「拉長人生的一種方式」
遠赴萬里的卡塔爾看世界盃，並不是每個中國球迷都能做到的。
事實上，卡塔爾首都多哈約有9萬間酒店客房，很難滿足觀看世界盃的球迷，這自然導致酒店價格高漲，很多酒店一晚已經標價高達4000多美元。
對此，K11有深刻感受。去卡塔爾的機票價格翻了兩三倍，訂的普通酒店價格漲了10倍，一晚4000多元人民幣，算是性價比很高的了。加上球賽是包廂票，6場比賽12張球票，兩個人預計花費15萬左右。
至於金錢的付出，他覺得按個人能力來就行，人人都有愛好，有的人喜歡足球，有的喜歡籃球，任何一項體育運動都可以去追，這跟看演唱會一樣。
作為鐵杆申花球迷，K11從學生時代就喜歡足球，更是擁有申花的套票，2700元左右，只要有時間，就去現場看球。
對於這趟的花費，北風也早有計劃，也在自己的承受範圍內。
按照他的計算，來回機票2萬元之外，他對住的要求不高，不會選擇賓館酒店，臨時搭建的球迷村性價比還算不錯，最便宜的一天也就七八百元，還可以兩個人分攤。吃的也簡單，一天兩三百元就夠了，加上提前購買的五六張球票，算下來5萬元左右。
北風對球票沒有特殊要求。他表示，如果不是熱門的比賽，價格比較合理，基本上是一兩千元一張，而且還可以去了再找，彈性空間更大。
喬西去卡塔爾，預算8萬至10萬元。
為了看球，她很早就關注世界盃官網，跟上世界盃的節奏，研究機票、住宿、門票的多輪售賣，熟悉相關規則。
喬西購買了20多場的球票，幾乎全花在梅西身上了，包括阿根廷所在小組第一名或第二名出線的種種可能，1/8決賽、1/4決賽、半決賽、決賽的球票，她不可能錯過梅西任何一場球賽，阿根廷就是她的主隊。
當然，如果阿根廷提前結束了世界盃，她稱要作為一個中立的球迷，評估一下此後的比賽，有選擇性地觀看。
對於辭職看球，喬西是考慮再三的。她知道自己已經過了衝動的年齡，所有的決定都是綜合考慮的，尤其是她這樣的80後，在這個社會上壓力大，會被現實束縛困擾。
喬西說，努力地攢錢，就為了去看看這個世界，她願意把90%或100%的錢都花在這件事情上。
11月21日，喬西在現場體驗卡塔爾世界盃的開幕表演和開幕戰。受訪者供圖
而對於失去理智或是賣房借錢去看世界盃，喬西也是不能接受的。在她看來，應該基於自己的經濟能力，來滿足自己的願望，理性看球很重要。
喬西在世界盃現場拍攝的見聞或感受，很少分享到網絡，只留給自己和家人。家人對喬西比較理解。一開始家人更多擔心的是安全，只要沒有風險，家人也都支持，父母覺得，這也是人生美好的回憶。
「自己的人生自己定義，好與壞都會是自己選擇。反過來看，你也會為了你熱愛的東西去努力，會影響你平常的生活，給你一些積極正向的方向，比如為了夢想而努力工作。」
喬西信奉黑格爾的一句話「存在即合理」。她只是走了不一樣的路，不像多數女孩子，讀書工作結婚生子。「這個世界太大了，有太多非常美好的東西。我要活得好，活得久，這樣我才能把世界上各個地方美好的事情，都能看到。」
北風有自己的球友，彼此相約出國看球。北風喜歡拍一些照片或視頻分享在網上，取名「足球旅行家北風」。除了看球，還會普及一些足球知識，分享國外見聞。
北風不喜歡走馬觀花，更喜歡研究城市文化。像烏茲別克斯坦、伊朗等，並非旅遊勝地，如果不是因為追着足球而去，他可能今生也不會有機會去體驗。
事實上，北風這些年看球花費確實也不少，幾十萬總是有的。對於別人來說，這筆錢可以改善物質生活，買房換車，但他選擇了追着足球跑，滿足精神層面的愉悅。
北風認為，既然人生的時間長度無法改變，但可以讓精彩度有所變化，他覺得這也是拉長人生的一種方式。
（北風、喬西、K11均為網名）-[來源:剝洋蔥people/文:新京報記者:羅道海*編輯:袁國禮*校對:盧茜]
